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“No me resigno a que, 
cuando yo muera, siga 
el mundo como si yo no

hubiera vivido”.

P. Pedro Arrupe



Prólogo
Fue todo un reto pensar la reconciliación como elemento de un taller de escritura creativa.
Parecen dos términos lejanos, pero con el paso de las sesiones concluí que la escritura y la
reconciliación tienen muchos puntos en común. Por ejemplo, el encuentro con uno mismo y la
capacidad de reconocer la diferencia del otro. Por otro lado, está la intención de mostrar sin
tapujos el alma y el pensamiento para conocer y que me conozcan.

Cuatro encuentros maravillosos llenos de talento y alegría hicieron parte de este taller. Varios
elementos para resaltar son la buena disposición del grupo, el ambiente fraterno que hay en cada 
una de las sesiones y la camaradería y el respeto por las creaciones de los compañeros y
compañeras. La pluralidad del grupo en cuanto a nacionalidades, géneros, edades y gustos
literarios hizo de este taller un espacio diverso en el que la creación, la amistad, la reconciliación, la 
alegría y el oficio de escribir fueran protagonistas.

En definitiva, fue un espacio en el que las y los participantes pudieron descubrir que son
verdaderos y grandes escritores, y por mi parte, descubrí que cada vez que trato de enseñar y
compartir conocimiento soy yo el que está aprendiendo.

J.J. Muñoz
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Manos que enseñan; manos que aprenden…
        uando voy a trabajar; ¡Trabajar NO! cuando voy a compartir, a dar y recibir; a palpar, no a mirar 
sino a observar; no a oír, pero sí a escuchar.

Empecé el ultimo día con la esperanza de que fuera diferente al resto, que el día trajera para mí una 
nueva aventura en el camino y así; intentando colocarme botas de caucho, amarillas como el intenso 
sol que brillaba en el cielo y entraba imponente por la ventana; levanté la mirada hacia el espejo que 
reflejaba toda mi habitación, en la esquina junto a la puerta, me espera una mochila cargada de 
sueños y alborotos; el velador que ha servido como mesita trabajo, tiene ahora solo una botella de 
agua casi vacía que será rellenada para el camino; y allí parada frente a una cama aún desecha, 
estaba yo y mi reflejo; ojos profundos por las largas jornadas de trabajo, con ese brillo que refleja
expectativa, curiosidad pero a la vez emoción y mi cabello cubierto por una gorra. Regreso mi 
mirada a cada rincón de esta habitación que ha sido mía, temporalmente, pero mía.

Tomo mi mochila y la pongo sobre mi espalda, paso a paso me dirijo a la salida, en las gradas una
persona me saluda con una sonrisa, devuelvo el gesto y continúo. Flor mi compañera está en el hall 
esperándome; lleva botas similares a las mías. Este calzado que, por ahora, cubren nuestros pies del 
suelo húmedo por la lluvia de la noche anterior; pero el cielo ya despejado y de un azul intenso que se 
realza con el brillo incandescente de un sol en todo su esplendor.

C

6



Caminamos entre el murmullo y el vaivén de la gente, agilitas; vamos al puerto donde nos
esperan don Porfirio y Marcelino; quien es el motorista de la lancha; ellos nos llevarán de
recorrido a las comunidades. Desde ya, se siente la brisa marina y se escucha el tumbar de las olas 
contra las embarcaciones; alguien grita ¡es hora de embarcar! y en medio de las personas sobresale 
una mujer afro de cuerpo grande y robusto, sobre su cabeza lleva una gran lona con víveres; bajando 
a la balsa se tambalea; muchas manos se prestan y le ayudan a bajar el bulto, parecía un poco pesado; 
sube a la barca y se acomoda en una tabla que hace de asiento.

Al poco rato han subido todos los pasajeros y los vemos alejarse en medio de un ruido del motor, ¡algo 
gritan! pero no se les escucha; por la rapidez de la lancha, se les ve minúsculos como cual cohete que 
despega a al espacio. Pero este surcó los mares. Bueno, nos toca tomar nuestro medio de transporte; 
con dificultad subimos agarrándonos de los filos de la lancha con temor y cuidándonos de no
pegarnos el clavado al fondo del agua, acción que deja por sentada nuestra inexperiencia.

Con delicadeza, Marcelino me toma la mano y me ubica al inicio del lado izquierdo de la lancha; de la 
misma manera procede con Flor, pero la ubica al costado derecho, al final se ubica don Porfirio en el 
centro, don Porfirio con voz alta dice; esto es para nivelar el peso de la lancha. ¡¡¡No querrán nadar 
de regreso verdad!!! y ríe alegremente; nosotras lo miramos y elevamos una sonrisa un tanto
nerviosa; la alegría pronto nos acoge; los ojos se encantan con las maravillas de la naturaleza.
El manglar, a manera de enredadera, nos permite pasar de ladito, despacito.

M a n o s  q u e  e n s e ñ a n ;  m a n o s  q u e  a p r e n d e n
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Podemos mirar al cielo despejado, el enmarañado de las ramas del manglar permite que los rayos del 
sol crucen y su calidez toque nuestra piel. Nos permite respirar y sentir la salinidad en nuestras 
fosas nasales, que al cruzar por nuestra garganta se mezclan con la saliva y me obliga a tragar y 
sentir otras sensaciones; MMMM… respiro más profundo para volver a sentir esa misma sensación 
en mi garganta; pero una voz, me trae nuevamente a la realidad. ¡Estamos llegando!

M a n o s  q u e  e n s e ñ a n ;  m a n o s  q u e  a p r e n d e n

1 Que tiene facilidad para moverse con soltura y rapidez.8



       oy doña Rigoberta nos espera en la orilla; junto a unos niños y niñas que se esconden uno tras el                  
o     otro, con algo de timidez y picardía. Saludamos y agradecemos la acogida, en gesto de saludo los
más pequeños nos toman de la mano y nos dirigen al lugar de encuentro. Allí están las personas de 
la comunidad; nuestras miradas se cruzan unas con otras, tratando de adivinar los pensamientos, 
miradas inquietantes y llenas de esperanza. Agradecemos nuevamente, nos damos un tiempo para 
sentirnos y generar confianza.

De repente nuestras mochilas se abren ante la mirada cautelosa de las personas; los niños más
cancheros, pegaditos a nosotras, van estirando el cuello para ver qué sale de esos bolsos
desconocidos y abultados; sus rostros se iluminan cuando ven surgir lápices de colores, plastilina, 
crayones, canicas, legos, etc.

Adaptamos un espacio para que los muchachos puedan dar rienda suelta a su creatividad mediante 
el juego. Esto permitirá que las personas adultas no se distraigan del objetivo que tenemos.

Los adultos por su parte esperan las instrucciones de lo que vamos a hacer; una de las cosas que les 
decimos es: NO trabajamos “ni para ni por” ¡Wauuu! sus ojos se abrieron asombrados; nos plantean 
una mirada profunda… y; completamos la frase; trabajaremos “CON” ustedes; ya que reconocemos 
sus capacidades; así que vamos a aprender juntos y juntas.

H

M a n o s  q u e  e n s e ñ a n ;  m a n o s  q u e  a p r e n d e n
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Iniciamos…

       l calor es abrumador, es intenso, se sienten las gotas de sudor, cómo resbalan por nuestro rostro                                              
hasta llegar a los labios obligando a saborear su salado; una pequeña carpeta hace las veces de
abanico para refrescar el rostro nada más.

Dona Rigoberta, matrona y líder de la comunidad seguramente tendrá alrededor de unos 75 años; ha 
estado de observadora de cada acción, movimiento de manera silenciosa; su mirada es muy
profunda; su sola presencia impone respeto, lleva puesto un faldón colorido, blusa blanca y sin
calzado; de su cuello cuelgan algunos collares enredados con unos rosarios de diversos colores, 
además de unos dos escapularios de color café. De pronto se escucha su voz al dar la orden; ¡hey! 
¿Muchachos quién va a tumbar unas pipas para las compañeras? Unos dos o tres chicos se ponen de 
pie de un solo brinco; saliendo de manera ágil Jacinto, joven de unos 19 años más o menos, con
machete en mano y gran agilidad trepa una palmera y de un zarpazo tumba unas cuantas pipas(coco 
tierno); Se escucha una voz aguda, pero fuerte a la vez decir: ¡hey muchachos cuidado que les cae un 
coco en la cabeza! Los más pequeños se alejan un poco, baja Jacinto con la misma agilidad que 
cuando trepo y de un solo tajo abre la pipa y nos la entrega.

Otra voz sobresale diciendo, son cosas que en la ciudad no podrán disfrutar, pero “aquí sí” dice don 
Porfirio nuestro líder parroquial y comunitario. ¡Verdad! que delicia; respondo a medias, ya que el 
fresco y dulzor del agua de coco me impide decir algo más. Después de agradecer, regresamos al
espacio de la actividad.

E

M a n o s  q u e  e n s e ñ a n ;  m a n o s  q u e  a p r e n d e n
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       l calor es abrumador, es intenso, se sienten las gotas de sudor, cómo resbalan por nuestro rostro                                              
hasta llegar a los labios obligando a saborear su salado; una pequeña carpeta hace las veces de
abanico para refrescar el rostro nada más.

Dona Rigoberta, matrona y líder de la comunidad seguramente tendrá alrededor de unos 75 años; ha 
estado de observadora de cada acción, movimiento de manera silenciosa; su mirada es muy
profunda; su sola presencia impone respeto, lleva puesto un faldón colorido, blusa blanca y sin
calzado; de su cuello cuelgan algunos collares enredados con unos rosarios de diversos colores, 
además de unos dos escapularios de color café. De pronto se escucha su voz al dar la orden; ¡hey! 
¿Muchachos quién va a tumbar unas pipas para las compañeras? Unos dos o tres chicos se ponen de 
pie de un solo brinco; saliendo de manera ágil Jacinto, joven de unos 19 años más o menos, con
machete en mano y gran agilidad trepa una palmera y de un zarpazo tumba unas cuantas pipas(coco 
tierno); Se escucha una voz aguda, pero fuerte a la vez decir: ¡hey muchachos cuidado que les cae un 
coco en la cabeza! Los más pequeños se alejan un poco, baja Jacinto con la misma agilidad que 
cuando trepo y de un solo tajo abre la pipa y nos la entrega.

Otra voz sobresale diciendo, son cosas que en la ciudad no podrán disfrutar, pero “aquí sí” dice don 
Porfirio nuestro líder parroquial y comunitario. ¡Verdad! que delicia; respondo a medias, ya que el 
fresco y dulzor del agua de coco me impide decir algo más. Después de agradecer, regresamos al
espacio de la actividad.

La misión es enseñar a escribir su nombre a las mujeres 
y hombres adultos de la comunidad. Se entregan con
entusiasmo los materiales impresos y los reciben con 
mucha alegría y miradas de esperanza.

¡¡Ay Dios!! Estas sensaciones; sentir la mano de doña 
Eulalia mujer afro de 89 años que jamás ha tenido un 
lápiz es sus manos; es algo inexplicable lo que siento al 
tomar su mano cálida, arrugada un tanto áspera
seguramente por el trabajo en el campo a lo largo de su 
vida; mis manos toman las suyas con suavidad y la 
guían para que vaya dibujando las vocales. Sentirle tan 
cerquita, su olor particular; olor a fogón, a leña; a tulpa, 
escucho pausadito los latidos de su corazón; su mirada 
esa mirada que me genera una sensación de paz y amor; 
sin que ella lo notara sequé mis lagrimas que se
mezclaban con gotas de mi sudor; me hace reaccionar 
un murmullo de los más pequeños que discutían por 
unas canicas en la parte exterior del salón; con una voz 
ligeramente ronca pero cándida me dice; “qué letra es 
esta señorita”. Procurando que la voz no se me quiebre 
le respondo; esta es la letra E-e… ¡con la que inicia su 
Nombre doña Eulalia!

2
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Mis ojos buscan a mi compañera Flor, la miro afanada con una y otra persona indicando y dando la 
guía para trabajar; sus manos acompañan a otras manos a dibujar las letras que pronto se unirán 
para trazar sus nombres.

Miro además a don Segundo que toma las manos de José y le ayuda a trazar letras, acción que nos 
había estado observando; que alegría se siente estar donde los otros no están y ser un instrumento 
de esperanza y armonía. Es así, que estamos juntos, estamos con el otro, dando un poquito y
recibiendo mucho más.

2 Cada una de las piedras que forman el fogón de las cocinas campesinas

M a n o s  q u e  e n s e ñ a n ;  m a n o s  q u e  a p r e n d e n
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   as horas han trascurrido sin notarlo, Don Porfirio se nos acerca y nos susurra; “hay que
regresar, porque está subiendo la marea”, es hora de partir. Después de agradecer, se sienten
miradas de nostalgia de parte de ellos y de nosotras; se siente más familiaridad y confianza; les
manifestamos que tenemos que regresar al pueblo.

Nos acompañan a la embarcación la mayoría de los aprendices, unos llevan las mochilas; tomadas de 
las manos de los más pequeños en guía hasta la lancha, bajamos con precaución las escalinatas 
hechas con azadón sobre el barro duro y calizo; por lo que se siente un poco resbaladizo. Antes de su-
birnos, nos extienden sus manos en señal de agradecimiento; pero quienes estamos agradecidas 
somos nosotras por permitirnos ayudarles aprender. Nos colocamos sin que nos adviertan en los
lugares indicados; ¡es para equilibrar el peso! les digo a mis acompañantes en la lancha, regresando 
a ver a don Porfirio; reímos todos.

Las voces van perdiendo fuerza conforme el ruido del motor se hace más intenso con el sonido del 
agua, nos vamos alejando y entre lo que dicen escuchamos: ¡gracias! ¡bendecido viaje! ¡vuelvan 
pronto!; pero la que más me generó reacción y se me enchinó la piel, fue la última frase
¡No nos abandonen!

M a n o s  q u e  e n s e ñ a n ;  m a n o s  q u e  a p r e n d e n
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M a n o s  q u e  e n s e ñ a n ;  m a n o s  q u e  a p r e n d e n

En camino de retorno vamos por mar abierto; sintiendo la gotas de agua salada en el rostro, nuestras 
miradas lo dicen todo, llevamos la mochilas livianas, pero llenas de mucha esperanza, llevamos
alegría en el corazón; llevamos agradecimiento, llevamos compromiso, llevamos resistencia ante lo 
injusto, llevamos ganas de cambiar las realidades injustas, cargadas de retos, cargadas de ideas, con 
cosas chiquitas como dice Galeano, cosas que no cuentan nada, pero desatan la alegría de hacer y 
transformar la realidad desde nuestras acciones. A los lejos, otras embarcaciones pequeñas nos 
cruzan, al contrario, se divisan manos que levantan a manera de saludo, levantamos la mano igual 
saludando, no sabemos quiénes son, pero se corresponde el gesto amable. Hermosos paisajes, el sol 
tiende a ocultarse en el horizonte, cae la tarde y en un tono anaranjado que contrasta con el azul de 
cielo y el mar.

Hemos llegado al puerto; algo mojadas, tomamos las mochilas que vienen re- cargadas de AMOR. Es 
una sensación de ratificación de responsabilidad por el otro, saber que nada somos sin el otro; así que 
aquí estamos acompañando en la misión.

De regreso al hotel para tomar nuestras pertenencias y regresar a otra realidad, se van cruzando 
por el camino muchos personajes que son parte de esta historia, van llegando los pescadores con 
grandes gavetas llenas de mariscos; pero quien más nos llama la atención es un grupo de mujeres 
que hace un conteo de conchas para comercializarlas en el mismo puerto; vemos a unos marinos con 
uniformes militares y unas grandes armas cruzadas en diagonal en su cuerpo; se preparan a cerrar 
la entrada al muelle.

14



M a n o s  q u e  e n s e ñ a n ;  m a n o s  q u e  a p r e n d e n

Caminamos, observando a las personas que pasan por nuestro lado, se van apostando en el malecón, 
al igual que las ventas que ofrecen golosinas. Nos llama la atención una pequeña niña que viste un 
vestido colorido de estampado de flores, insistentemente hala la blusa de una mujer joven, con la 
otra manita señala a un cochecito que está rodeado por otros pequeños que entregan monedas y a 
cambio reciben una especie de nube de colores en un palito fino y largo. Sus rostros se iluminan al 
mirar esta golosina, que en manos de estos pequeños comensales parece más grandes que sus 
mismos rostros.

La mujer mira hacia abajo cruzando miradas con la pequeña y le responde de manera tajante “NO 
TENGO DINERO CATALEYA, NO INSISTAS” su carita redondita se desencajó y sus ojitos se
aguataron dejando caer unas gruesas lágrimas al piso que esparcieron cual gota de lluvia; esta 
acción generó una reacción y como relámpago vi a Flor que se apresuraba a sacar unas pequeñas
monedas de su chaleco y acercarse al cochecito de golosinas e intercambiar estas monedas por una 
nube de algodón de color rosa. Pocos pasos demora en llegar a la pequeña y extender la mano para 
darle la golosina; la niña la mira con algo de desconfianza y regresa a ver a la persona que la
acompañaba para recibir su aprobación. La mujer en un gesto de

parpadeo de ojos, le da la aprobación de recibir la golosina acentuando con su cabeza; la nena estira 
su manita y toma la golosina, se apresura a saborear; la mujer agradece con una sonrisa.

El cielo ya no está despejado tiene nubes de un tono naranja, grisáceo otras; miro fijamente una de 
estas nubes y; no sé, si es mi imaginación, pero don Quijote de la mancha aparece en una de ellas, 
cierro los ojos y los abro a poco segundos, la figura se dibujó y está allí; me saca una sonrisa
recordando las icónicas aventuras de don Quijote.

15



Una oleada de aves invade todo el entorno trinando, 
trinando se van apostando sobre los cables eléctricos 
que al poco tiempo están cubiertos por miles de aves 
que se hacen espacio unas entre otras; un verdadero 
espectáculo que nos brinda la naturaleza.

Avanzamos y entramos al hotel, paso a paso subo las 
12 gradas sin descanso y abro mi habitación, la miro 
desde el lumbral de la puerta; luce dispuesta para ser 
ocupada por un nuevo huésped. Recorro con mi 
mirada nuevamente, recuerdo mis pensamientos 
horas antes de salir la mañana, suspiro
nostálgicamente y aspiro y suave olor a lavanda;
nuevamente el espejo refleja mi figura y recorro… 
mis ojos algo cansados reflejan entusiasmo,
compromiso y satisfacción de una labor realizada con 
mucha alegría, me observo y me miro en cada una de 
las personas a las que acompañé; cierro mis ojos y 
hago un recorrido de sensaciones y sentires, el 
pensar en doña Eulalia y sus manos dibujando las 
letras, mi piel se me sobrecoge, el corazón se agita y 
mis ojos se cubren de lágrimas, suspiro y les impido 
salir, respiro profundamente y sin pensar emano un 
nuevo suspiro; el toc toc de la puerta me hace
reaccionar, es Flor; el auto está listo para llevarnos de 
regreso a la ciudad.

Son sensaciones que me mueven y me animan a crear 
con las mismas personas, estrategias que nos lleven 
hacia el cambio y, digo nos lleven, ya que somos parte 
de esos cambios. Hay una frase que me encanta de 
Eduardo Galeano y dice:

son cosas
chiquitas
Son cosas chiquitas. No acaban con la
pobreza no nos sacan del subdesarrollo,

no socializan los medios de producción y
de cambio, no expropian las cuevas de
Alí Babá.

Pero quizá desencadenen la alegría de 
hacer, y la traduzcan en actos.

Y, al fin y al cabo, actuar sobre la realidad 
y cambiarla, aunque sea un poquito, Es la 
única manera de probar que la realidad es 
transformable.

Eduardo Galeano
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Díaz Velandia
Alejandro
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¿Qué te cuento?
¿Qué sientes el escuchar?, unos relatos que gritan auxilio, y se dicen en voz baja...

¡Hola extraño! Soy Emilce, ¿Qué te cuento el día de hoy? Lo de siempre; salir a convencer a los
vecinos de comprar lo que tejo, coquetear a la arrendadora por la quincena. O tal vez, mi pelea con la 
secretaria del Instituto de Azmira -mi hija- por el PAE (Plan de Alimentación Escolar) mensual de ella.

¡Pero hoy no!, Te cuento del pueblo...

De gran tamaño; con cercanas personas y amor en los colores de las casas.

Le dicen - Mil Casas - nombre exagerado para ser tan pequeño. Sin dudarlo, ¡Todos nos apoyamos allí! 
en los calurosos días o las noches estrelladas. Hace dos años, los problemas de la Capital
llegaron. Escaseó todo en el Campo, desde la Cotufa hasta la Mazapan, y ¿allí que se hace? Pues el 
hambre ataca y la plata no alcanza.

Tal vez aún te preguntas, ¿Por qué migré?, Y puedo aún no tenerlo claro, lo que sé es que no quiero un 
sin futuro para Azmira... Ni tampoco por mí.

18
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La resiliencia de la evolución
     abitar la tierra nunca ha sido problema, la han habitado desde su creación microorganismos, 
mamuts, dinosaurios y hombres: El problema es sobrevivir.

Darwin propone adaptarse, cohabitar con eso que nos es extraño, peligroso, saboteador, rechazarlo, y 
luego ver en el fuego una capacidad de supervivencia; pero a veces, y esto en el caso de los
dinosaurios, llega algo tan fulminante que no da la oportunidad de sobrevivir, no brinda segundas 
oportunidades, solo llega algo abrupto, violento y cegador.

Estoy segura de que, si no hubiera sido por el meteorito, los T- rex seguirían en la tierra, serían más 
pequeños y refinados, llevarían sombrero y odiarían la nieve por acallar sus estruendosos gruñidos. 
Estoy segura de que si no los hubiesen asesinado, de esta manera tan cínica, que si sus voces no las
hubiesen callado, que si su memoria no se hubiese convertido en profana y maldita, aún estarían entre 
nosotros.

¿Y qué pasa con el lagarto que sobrevivió?, ese que se convirtió en serpiente, en dragón de Komodo, 
en iguana o en gallina. Él que lo vio todo y debió seguir adelante, tan mínimo, sorprendido por esa 
nueva atmosfera fría. Pues evolucionar pasando de una era a otra, tratando de olvidar, de recorrer el 
agua para sanar hasta poder respirar el olor de lo que alguna vez fue la destrucción de los suyos, y 
seguir, llevar ese legado de sus ancestros en su ADN, llevar sus huellas genéticas en la cola y las patas, 
darnos una prueba de los dragones mitológicos y de la magnificencia de lo que alguna vez fueron los 
dinosaurios.

H
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L a  r e s i l i e n c i a  d e  l a  e v o l u c i ó n

En Carmen de Bolívar, el ilustrado genetista Rigoberto Liquilique, ha encontrado rastros de
dinosaurios en un pueblo cercano llamado el Salado. Todo comenzó cuando, investigando un
doloroso evento llego hasta la marca de un balón de futbol, o lo que parecía uno. Al parecer, existía 
una fosa común de personas a las que habían asesinado. Un día llego algo abrupto, violento y cegador, 
algo o más bien alguien que no dio segundas oportunidades, que llenó de miedo todo un pueblo.

Entre huesos, Rigoberto Liquilique encontró un hueso de pollo que se había incrustado en el torso de 
una serpiente. Al parecer la serpiente se había ahogado justo con el huesito de la suerte del pollo. 
Siguió excavando, la tierra, sólo para descubrir un pequeño cuerpo de agua que nutría el pueblo a 
falta de un acueducto, y continúo. Tardó cerca de dos semanas en descubrir lo que él estaba
esperando desde que vio la curiosa escena de la serpiente atragantada. Los huesos de un dinosaurio, 
cuyo espécimen nunca se había estudiado antes. Las personas comenzaron a gritar, a llorar, a buscar 
a los suyos, y lentamente guardaron silencio, todo eran susurros. Habían asesinado a la profe, al 
señor de la tienda, al señor de la moto que siempre ayudaba en los mandados.

Lo revisó, le realizó las pruebas necesarias, y concluyo después de varios análisis que no era
estrictamente un dinosaurio, no pertenecía al periodo cretáceo. Era un superviviente de mil mares, 
un ser tan asustado que se refugió en una corriente de agua que se había arremolinado, el último
probablemente de su especie. Era él mismo hace 20 años. Había huido a los matorrales del camino 
entre El salado y la sierra. Se quedó allí, llorando, hasta que encontró una conchita y comenzó a
quedarse dormido. No comió nada en 4 días, hasta que se dejaron de escuchar las balas. Lo encontró 
una familia, seco, enroscado, con las manos en sus oídos y su espalda arqueada. Y ahora estaba acá, 
justo acá para descubrir qué les había pasado a sus antepasados, a su familia, a la mamá de su mamá, 
a sus bis bis bis bis abuelos, hasta llegar al homo erectus, hasta llegar a este nuevo espécimen que le 
acercaba a conocer a los dinosaurios, y seguiría buscando, hasta saber qué le pasó al primer ser vivo 
en la tierra. Habitar la tierra nunca ha sido problema, el problema es sobrevivir.
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Salió el sembrador
“El Sembrador” era un niño inquieto. Se ausentó de su casa en esa semana, por tres días, para celebrar una 
eucaristía en Semana Santa. Comentó que en la comunidad de Rosa Mística hizo una entrada en burro con 
varios niños que lo acompañaron agitando palmeras, el burro era un poco hostil, por lo que el ingreso fue 
atropellado entre carreras y saltos bruscos del animal. Los niños, y en realidad todo el pequeño pueblo
selvático, tenían inquietud de conocer al Sembrador, era una gran alegría tener visitas…momento para
compartir, jugar, orar, dar bendiciones. El Sembrador decía:

- A ustedes, pecadores, les perdono, porque saben cuidar este lugar, porque saben apoyarse en
fraternidad y no hay un mal real entre ustedes. Pongan la cara de alegría, porque son hijos dignos del Señor.

“Es que no me oíste”, le decía al temeroso, pon tu cara de mayor alegría, con el tono de certeza y el cariño de 
una madre. “Es que no me oíste” le decía al receloso, mira con tu mejor energía al frente, siempre al frente, 
allí se te muestra el Señor, con las cabezas agachadas nada verán, mejor dicho, si tienen y sienten el amor de 
Dios, incluso mirando abajo verán lo bueno de la tierra, volvía a insistir el Sembrador como un viejo sabio.

La entrada a Rosa Mística, no solo tuvo la particularidad del burro cargando al Sembrador, y las
palmeras agitadas por los niños del lugar, que entre risas y trotes alentaban para llegar al centro
poblado del lugar; también había la entrada triunfal de Magdalena, en una carretilla vieja de madera,
empujada por los mismos niños, que era una misionera enana que acompañaba al Sembrador en esa ocasión, 
y estaba exhausta después de cinco horas de caminata entre los senderos por orillas de río y laderas de 
bosque selvático. Magdalena tenía sus pies tan adoloridos, que la carreta vino a aliviar su queja. Los niños 
sabían de la visita de estos personajes y se habían adelantado algunos kilómetros a su
encuentro junto a algunos padres comuneros.
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S a l i ó  e l  s e m b r a d o r

Ya todos juntos en la eucaristía y al momento de la homilía el Sembrador tenía la capacidad de echar 
carreta de cualquier situación, en esta ocasión estaba tan agradecido que no sabía qué relatarles, 
entre sus adentros se decía:

- Puedo hablarles de la alegría, cómo no estar feliz aquí. Pero ellos viven y sienten otras carencias, 
cuando hablan mencionan el abandono de las autoridades, incluso del cura.

- Puedo hablarles de la felicidad, estando aquí todos se apoyan, los alimentos se comparten, el bosque 
entrega frutos y da casería. Pero su felicidad no es completa no quieren esta vida para sus hijos…
unos simples cazadores y agricultores, se decía.

- Puedo hablarles de la salud, todos hacen ejercicio, se alimentan bien, tienen cuerpos fuertes. Pero 
no tienen medicinas, hay cosas que no pueden curar, algunos ya han muerto.

- Puedo hablarles de su renacimiento y sus conquistas, al dejar sus pueblos olvidados y reconstruir 
sus vidas aquí…pero que valientes personas, que decisión de forjar la vida, que apego a la familia. 
Pero se sienten como animalitos olvidados en la selva.

- Puedo simplemente escucharlos, si eso, escucharlos, y acompañarlos mientras compartimos los
alimentos. Pero todos quieren escuchar de mí una palabra.

Finalmente, el Sembrador se decidió por hablarles de la mística, que concepto más complejo para 
estos hermanos y hermanas, se decía.

3

3 Es una expresión de la jerga popular, utilizada en Colombia y que significa: conversar animadamente24



S a l i ó  e l  s e m b r a d o r

    ara el momento de la homilía les dijo:

- Acérquense, hagan un círculo, que les quiero hablar de la mística.

Todos comenzaron a mirarse con extrañeza, ¿qué es eso Sembrador?, dijo alguien.

- La mística es la mejor forma de reconciliarse, contestó.

- Dejen que les explique. Ustedes siempre van al pequeño manantial a bañarse, en las mañanas en las 
tardes, a la hora que pueden, les encanta ir allí, como les encanta ir los riachuelos y jugar en pozas 
no muy hondas. Su cercanía y nuestra cercanía y confianza con esos manantiales es porque son
cristalinos y no muy profundos, se sienten regocijados y bendecidos.

Esa es la mística, la capacidad de cada ser de ver la claridad de las cosas y con la profundidad
requerida para no perderse ni confundirse. Cuando piensen y discutan sobre algo, respondan ¿cuán 
claro y profundo está para nosotros?, puede ser que al comienzo el manantial se encuentre un poco 
turbio y profundo, pero si tomamos la decisión de avanzar con todo su ser, sagrado y bendecido, el
manantial recobrará claridad y verán su profundidad. Siéntanse por tanto bendecidos de saber que 
está a su alcance un manantial transparente, claro y lo suficientemente profundo, para poder
encontrar la paz, la reconciliación y el amor. Yo les agradezco a ustedes porque:

P
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Fue el silencio que me llamó como un nudo

Fue el abrazo del mar más profundo

Y me muestro a ustedes con las manos cogidas

Les confieso que así me pasa a veces,

Medito sobre el ayer, que se parece a las tardes
lejanas

Y atesoro las palabras del Sembrador, como los días 
de mi infancia

Recojo entre cestos, canastos y alforjas sus semillas
Iguales no son, como ilusiones de fe, cada una
inquietante,

Que acaricia el hombre a la hora encendida de rojo,

Se escucha su nombre, levanta sus manos, su voz 
dice: “respondan”

Olorosas resinas caen sobre las almas más tiernas,

Luz que se lanza de nuevo sobre el mundo.
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El olfato y la reconciliación
Quizás el más olvidado, porque sólo lo podemos ver si nos vemos al espejo, pero está allí, siempre presente.
El primero que se desarrolla según dicen los entendidos, con el olor a leche materna, a piel cálida. Esto es lo 
primero que percibimos apenas nacemos. El olfato lo antecede todo y nos comunica algo de lo cual ni siquiera 
somos conscientes plenamente. Es tan importante y necesario al acompañar.

Recuerdo el tiempo en Guasdualito. Ninguno de los solicitantes de refugio tenía vehículo propio, quizás una 
bicicleta y tenían que caminar horas bajo el sol inclemente del Apure para llegar a nuestras oficinas.

Aceptar ese olor humano, a trabajo, a esfuerzo, ese olor fuerte que servía de antesala a la sonrisa. Ese olor 
que podía condicionar mi actitud de escucha, que en ocasiones me repugnaba y me retaba. La reconciliación 
se forja desde el olor.

El olfato nos indica algo que está allí, que compartimos los dos, pero que lo percibimos de distinta manera.
El que llega a veces ni lo siente. Ya forma parte de él o de ella.

Para el que lo recibe, como era mi caso, es una novedad que sobreviene con la presencia, que me comunica 
mucho de la persona o de su entorno.

Lo mismo me pasaba con las visitas de campo: el olor a leña o a bosta hervida para alejar los zancudos.
El suave olor a café recién colado para ofrecer al visitante o el del sancocho luego de las reuniones con los
solicitantes de refugio.

O el punzante olor que todos despedíamos luego del partido de futbol, que nos hermanaba y hacía mucho 
menos evidentes las diferencias entre nosotros.

28



De los olores hay que hacerse conscientes, para que logren comunicar lo que tengan que comunicar 
y posteriormente no impidan, ni por rechazo o por atracción nuestra labor como acompañantes en 
los procesos de reconciliación.

No preferir el dulce olor de la colonia recién colocada, ni del sachet de la oficina impecable al olor 
fuerte del pasto recién cortado, o el del aceite quemado por la fritanga con la que muchos logran 
hacer su día. Es conocerme y darme cuenta que compartimos un espacio y un mismo aire, percibido 
de manera tan distinta por unos y por otros.

Es aceptar que la costumbre juega un papel no solo con el olor sino con muchas más cosas: ideas,
prejuicios, modos. Es querer estar allí y compartir nuestro olor, como una oportunidad donde se 
gesta la reconciliación.

Por eso no creo en reconciliaciones de fotografía, donde únicamente percibo el invisible olor del lugar 
en donde estoy. Solo creo en reconciliaciones que se gestan día a día, compartiendo la vida, y su olor, 
cualquiera que este sea. Hasta que nos acostumbremos a la mezcla de nuestros olores, y pueda
percibir mi propio olor, como el otro lo percibe.

Sólo si estamos dispuestos a soportar con alegría el olor del otro y a compartir el propio, puedo 
perder el miedo al abrazo sincero, y a repetir ese abrazo y esa conversación franca, cada vez que sea 
necesario. Esta es la única forma en que se puede garantizar una reconciliación duradera. Esa que 
tanto anhelamos entre nuestros pueblos, países y comunidades.

E l  o l f a t o  y  l a  r e c o n c i l i a c i ó n

29



Mariana
Domínguez
Meléndez

30



Todas las historias posibles
    n una ciudad tan grande, llenas de sonidos, colores y olores, se dibuja un paisaje urbano digno de
cualquier postal, el ruido de los autos y los camiones parecen formar parte de la melodía cotidiana es como 
el sonido del corazón de la CDMX. Camino por las calles y observo los rostros de las personas iluminadas por 
las luces neón de los anuncios, parecemos grafitis móviles. Camino por Av. Juárez y me parece que la
Alameda es el espacio perfecto para los encuentros de los amantes o para esas caminatas en solitario, en mi 
caso solo voy de paso y ya voy un poco tarde para una cita, no estoy lejos sólo caminaré un par de calles más, 
hoy estoy más reflexiva que otros días, creo que los días lluviosos me ponen así, el cielo está nublado y hay 
algo de bruma, estas lluvias de septiembre son mis favoritas; traigo puesta mi gabardina y unas botas, diría 
que estoy lista para este clima pero no, he olvidado el paraguas así que la lluvia hará de las suyas y empapará 
mis ideas y mi cuerpo.

Ya estoy por llegar a mi cita, creo que cada vez que te encuentras con alguna persona, quien se presenta ante 
ti es una versión diferente, todos los instantes cambiamos, a cualquier persona le parecería de lo más 
normal, pero en mi caso, me gusta descubrir esas pequeñas cosas, esos mínimos detalles que hacen la
distinción del uno con el otro. Hoy traigo una versión diferente de mí, esta mañana me he levantado y he 
notado un cambio, eso que dicen de que el tiempo cura todo, creo que tiene un poco de razón y es que desde 
hace meses, más bien casi un año he ido dejando poco a poquito una relación que no me hacía bien, uno puede 
tardar días, semanas, meses, o años en salir de una situación de vida complicada, a final de cuentas no
importa cuánto dure tu proceso, lo importante es sanar y sentirse bien ¿sino uno para qué está en esta vida?
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En fin, salgo de este estado meditativo y finalmente me encuentro frente al Café La Pagoda, he
llegado al punto de encuentro, este café es mi favorito es ya una tradición en el Centro Histórico, a la hora de 
la comida un pianista o un trío amenizan el momento, pero hoy no tendré oportunidad de
escucharlos porque ya pasan de las 7:30 de la noche, antes de entrar al café respiro profundamente y me 
paro muy cerca de la entrada, comienzan a caer las primeras gotas de lo que parce ser una lluvia ligera, el 
viento ya huele a humedad, la temperatura ha bajado, pero no me preocupo tanto porque el sabor de un buen 
café de Veracruz le dará un apapacho al corazón, entro al restaurante, camino despacio sin dar pasos
bruscos o torpes, la mesera me sonríe y me ofrece algunas mesas, asiento con la cabeza y me dirijo al lugar 
donde tengo mi cita, finalmente llego a la mesa, arrastro la silla hacia atrás, pero antes de sentarme me quito 
la gabardina, me siento, veo de reojo lo que hay en la mesa, delante de mí tengo a la persona que me conoce 
muy bien, que sabe lo que me hace enojar, que sabe lo que guardo en el corazón, le sonrío y puedo ver su
expresión, serena tranquila, noto que algo ha cambiado, me gusta lo que veo, frente a mí tengo mi reflejo, ese 
espejo me muestra la reconciliación conmigo misma, mañana con los demás poco a poco, un día a la vez.

¡Cada día somos todas las historias posibles, ahora cuéntame la tuya!

T o d a s  l a s  h i s t o r i a s  p o s i b l e s
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Divorciarme estando enamorado
Recuerdo aquel día, cuando me llegó esa dura decisión, decisión que sabía que iba a llegar, pero me resistía a 
aceptarlo, era una mañana fría y el sol estaba a punto de asomarse entre las montañas y las nubes. Se
escuchaba al fondo del barrio donde vivía, unos perros ladrando a un par gatos que estaban peleando en el 
techo de los vecinos. Respire hondo muy hondo con lágrimas entre mis ojos y, me decía, ¿es verdad que estoy 
tomando esta decisión? ¿por qué esta historia se está repitiendo? Pensé que no la iba a vivir, todo parecía un 
oscuro y terrible sueño.

Mis pensamientos iban a millón en los segundos que pasaba mientras empezaba a meter en la maleta lo
necesario para irme, con la añoranza de volver, la verdad no quería hacer esto. Guardé las fotos de todos esos 
momentos alegres y tristes que viví, mis logros académicos, mi camisa preferida, mis utensilios que me
identificaban, quería que esta memoria física no se perdiera, era poco lo que llevaba, quería viajar ligero y no 
tener contratiempos en el camino que empezaba a tomar.

Me dispuse a salir, y es así, como abrí la puerta de la casa y empecé a llorar, de pana que decisión más dura. 
Salir de mi comunidad fue el primer paso para los tantos que venían, puedo confesar que no tenía cómo pagar 
un transporte o vehículo que me llevara a mi destino, así que me tocó caminar largos trayectos, no
comprendía hacia dónde iba, no entendía el lugar que estaba transitando, expuse mi vida a muchos peligros, 
aguante hambre, frío y calores extremos, me sentí en desolación muchas veces, pero afortunadamente
encontré muchos abrazos que me apoyaron en mi divorcio, otros me alentaron y algunos me señalaron. Me 
di cuenta que mi historia se parecía a las lágrimas de otros rostros con los que me topaba en esta aventura, 
me hacía pensar, que me convertí en la suma de una tragedia humana que años atrás no pensaba vivir.
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Caminé tanto, tanto, que los sabores de mis recuerdos quedaban atrás, y que tenía que adaptarlos a 
mi actualidad, les puedo decir que crucé innumerables ríos, fronteras, barrios, ciudades y a la vez 
compartí con tantos rostros, historias, bienvenidas y despedidas en esta aventura. Aceptando con 
un corazón resiliente mi cruda realidad, reconociendo que de aquella que me enamoré puede que no 
sea la misma o cuando vuelva no exista, pero no negaré en decir, que TE AMO VENEZUELA,
TE EXTRAÑO Y EN MI CORAZÓN TE TENGO TATUADA.

D i v o r c i a r m e  e s t a n d o  e n a m o r a d o

N a r r a t i v a  c o n  m u c h o  a m o r  y  n o s t a l g i a ,  d e d i c a d a  a  t o d a s

l a s  p e r s o n a s  m i g r a n t e s  v e n e z o l a n a s .
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Los Sentidos de la Reconciliación

· Contemplar la belleza oculta detrás del dolor es posible, sólo cuando tienes los ojos bien abiertos.

· Disfrutar el aroma a tierra mojada, de una buena sopa, del fósforo que enciende la vela que nos invita a tener 
presente buen espíritu, es posible cuando nos atrevemos a olfatear la vida.

· Abrazar la cercanía, palpar la cicatriz, tomar la mano de quien nos guía, nos invita a sentir el “aquí y ahora” 
como una celebración constante.

· Saborear el cariño de las manos artesanas que se hacen presente a través de la simplicidad que oculta un 
plato de comida, es un privilegio que nos conecta con el agradecimiento.

· La sonrisa cómplice que se esconde detrás de una lagrima, resuena como música que nos llama a bailar y 
cual alfareros, modelar en la arcilla la sanación de nuestras heridas y ser la mano que ayuda a modelar
sonrisas en otros.
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Reconcili-ARTE
        e gusta mucho el arte, en especial la pintura. Es una forma en la que me encuentro con la creatividad, 
con la tranquilidad y conmigo misma.

Dice mi mamá que desde muy chiquita tuve el gusto por la pintura. Agarraba cualquier cosa a mi alcance y 
disfrutaba hacer mis creaciones, incluso en la pared de mi casa, aunque eso implicara que después me
pusieran a limpiar.

Durante los últimos años he usado más pinturas acrílicas especialmente para pintar mándalas (esas figuras 
con diseños concéntricos que representan la unidad, el universo). No sé ni cómo me encontré con esta forma 
de arte, pero me gusta mucho y es incluso una forma terapéutica en la que puedo desconectar, o más bien
conectar. La verdad es que, aunque siempre me ha gustado mucho pintar, he tenido temporadas en las que 
casi no lo hago, pero en general procuro hacerlo por lo menos alguna vez a la semana.

Me gusta mucho el proceso creativo en donde dejo volar mi imaginación y voy creando poco a poco
concentrándome en el trazo, pero teniendo en cuenta cómo este forma parte del todo. Creo que eso ha 
fortalecido mi paciencia y me ha ayudado a concentrarme en el aquí y en el ahora.

Tengo colores favoritos para pintar, son los tonos azul verdosos, creo que, porque me recuerdan a la
naturaleza, al mar y a las plantas. También tengo materiales favoritos para pintar, como ciertos pinceles
delgaditos, pinturas metálicas en lugar de mates y lienzos de algodón de “4 x 4”.

Mientras pinto también pongo música, de cualquier tipo no solo relajante. También me preparo algo de tomar 
y prendo una vela o incienso; es casi como un pequeño ritual que me hace feliz incluso de solo pensarlo.
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En tiempos difíciles, cuando he tenido que cambiar drásticamente mi vida, saco mis pinturitas, 
pongo música y me preparo un café. Así logro reconciliarme con mi nueva realidad. En tiempos de 
desesperanza y frustración, como ahora en el encierro por la pandemia en donde muchas cosas
cambiaron, fue cuando tuve mayor oportunidad de dedicarme a pintar y a cuidar mi salud mental de 

esta forma.

Creo que los cambios y los conflictos, en especial los interiores, son parte de la vida cotidiana y
continuamente estamos en búsqueda de una forma de aliviar estos conflictos. Pues no sé
exactamente cómo, pero de forma muy práctica he sentido que la pintura me ha ayudado a avanzar 
en esto y a conseguir llegar a un estado de paz. Sé que para muchas personas puede ser alguna otra 
forma de arte: escribir, bordar, tejer o alguna otra actividad. Sin embargo, yo no puedo dejar de
recomendar a todo el mundo que pinten, que coloreen mándalas, que se den un tiempo para ponerse 
en el papel de artistas; cosa que a la niñez se le da muy bien y a veces como adultos se nos dificulta.

Es como un encuentro de reconciliación en donde llego a mi lugar feliz. Y disfruto del proceso tanto 
o más que el resultado final. He aprendido que pintar mándalas, se trata de concentrarte en cada
pequeño pedazo que estas pintando y como ese pequeño pedazo va a formar parte del cuadro final.

R e c o n c i l i - A R T E
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Metamorfosis
¡Pronto esos ojos llenos de luz irradiaron lo que había en el alma!

Ajenos a la loca confusión de las manos que aprendieron a macerar las lágrimas para convertirlas en sal, que 
apenas intentaban explorar lo que el corazón ingenuo anhelaba…

Nadie sabía que rondaba la muerte disfrazada con botas y uniforme verde, parecía que la vida fluía de colores 
para solo vivir ese instante entre risas y libre palpitar para ver con ilusión que cada día sería de colores
azulados…

Te pusiste los mejores trajes cada día para amar en vuelo intenso sin dejar de soñar cuando despertabas…ahí 
donde gritaba el alba para susurrar intentos de combatir el hielo que no percibías en tus acalorados días de 
intenso juego.

Casi eterno creíste que era aquel edén donde todo era bueno, donde solo habitaban las ganas de conquistar 
un cielo ausente de miedo… ¡ah! el tiempo no existía y acariciabas la vida incentivando intentos, nada
parecía interrumpir la vida que soplaba abrigo con el viento.

¿Ahora… sientes frío? ¿Que de repente la luz parece gris y no puedes reconocer los colores que amaste en 
eterna risa?, que todo parece haberse desintegrado y no encuentras los pedazos de tu alma.

De repente el frío que recorría las mejillas con amigable caricia de esperanza te parece hielo que paraliza el 
alma y nada parece conocido, se ha convertido casi todo en tinieblas y soledad y no sabes por dónde empezar 
para recoger tus pedazos. ¿Cada verde estación que amaste se ha convertido en hielo?, ya no reconoces casi 
nada en el agotador intento por avanzar al cielo, ha transcurrido un tiempo que sin sabor te va quitando 
fuerza. Cada minuto parece eterno y pesado…
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    dónde están las huellas de la vida de colores?, pero adviertes un aliento entre vida y muerte que 
transcurre en tu interminable noche, preguntaste ahora, qué pasaría si te dejas ir…si suelto todo 
esto para hacer un viaje sin esperar que amanezca, ¡sin esperar nada! y en tu viaje interior
descubriste un río, un mundo desconocido que brota desde lo más profundo y lo sientes en el vacío
infinito cansancio para intuir de pronto que ahí hay vida…aparecen los pedazos que perdiste y que 
intentaste con angustia encontrar…descubres una fuente de agua clara donde puedes sumergirte ya 
sin miedo a perder porque no ha quedado nada….puedes ver que afuera nada ha cambiado, pero hay 
un mundo ahí dentro y que siempre estuvo esperando…

No hay palabras para describir entonces, lo que parecía nada, ahora es todo lo que tienes… tus
pedazos de a poco se unen en perfecta armonía, nunca serás el infante que vio el arcoíris en las
montañas, pero aprendiste a amar el hielo para transformarlo en esculturas de aliento y las sombras 
en amigas que juegan con amable risa para llenar aquel vacío que creíste era el fin.

M e t a m o r f o s i s

¿
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Resignificación
Abre sus pequeños ojos, desencontrado. Se fue a dormir entristecido y tal vez por eso, siente una humedad 
profunda en su pecho. Gira sobre sí mismo, como si buscara en el rozamiento con las cobijas, algún calor que 
le dé fuerza para levantarse. Tiene astillas azules en su cerebro, un cementerio de pajaritos, el esqueleto
tiritante. Luego de unos minutos, logra conjugar algún pensamiento para utilizarlo de bastón, de impulso 
para arrancarse de la inercia. Se levanta. Suspira. Arroja  su cuerpo hacia la ducha.

-El agua caliente es agradable. Me ayudará a sentir mejor - se dice.

El abrazo del chorro lo cobija, lo transporta a un lugar seguro, acogedor. Es difícil tomar la decisión de cerrar 
la llave. El niño escucha un latido.

-Ya casi es hora, piensa.

Se viste a la carrera, entre apurado y temeroso. Sus ropas grises, deshilachadas, complementan el cuadro de 
tristeza y debilidad que el niño observa en el espejo. - ¿Cómo pudiste hacernos esto?- pregunta. Nadie
responde. Observa en sus ojos un halo morado. Aprieta los puños. Un sentimiento de furia empieza a
ascender por su cuerpo.

Como si no pudiera controlar sus movimientos, el niño camina hacia dos ventanas ovaladas gigantes que 
tiene en una pared del salón. El ambiente se encuentra prácticamente a oscuras. Se sujeta a dos palancas que 
están en la mitad del cuarto, de frente a las ventanas. Su furia se va transformando en dolor y el dolor en
desesperanza.
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Me encuentro en mitad de una meditación. Los ojos cerrados y la respiración sirven de canal para 
hacer contacto con mi interior. Son años de exponerme a callejones, a peligros, a emergencias, a los 
dolores humanos. Años de pescar en medio de la hemorragia de la guerra, de habitar la injusticia de 
la pobreza, de explorar, violentamente, los confines de la conciencia y el corazón. Escucho unos
lamentos. Vienen de adentro de mi cráneo. Visualizo un niño sujetando dos palancas detrás de mis 
ojos, devastado, sostenido por un hilito de alma, temblando de miedo como un pajarito. Es mi niño
interior. Soy yo. Hago un intento y logro materializarme en la sala oscura.

Conozco perfectamente los dolores que ha tenido que atravesar. -He venido a verte. He venido a 
hablar contigo. -le digo.- Sé que puede ser tarde, pero, tal vez, no demasiado tarde-. Me observa
perplejo, desconfiado. Empieza a derrumbarse.

El niño se pone en cuclillas y se toma la cabeza con las manos. -Niño, mi niño- me acerco suavemente, 
acaricio su cabello.

-Teníamos que crecer- le susurro. -Detrás nuestro viene gestándose un ejército de soledades, de 
niños con los ojos desorbitados de tanta guerra y carne cruda, de pequeños y adultos embriagados de 
sombras y muerte. El mundo nos necesitaba mi niño, nos necesita.

El pequeño continúa llorando sin alzar la mirada. Dentro de mí, empieza a derretirse una barrera. 
Siento las astillas del corazón descalzo, las injusticias cometidas en contra de mi niño interior en 
este intento de palpar los dolores en mi carne para poder brindar una ayuda más cercana. Una
lagrima me atraviesa el rostro. Me causé heridas y me tatué cicatrices para poder hablar con la 
gente herida. -¡Perdóname mi niño, perdóname! - caigo de rodillas junto a él- No supe cuidarte ni 
darte amor. Te embutí de dolores, te apolillé el placer. -Mi niño, ¡perdóname!

R e s i g n i fi c a c i ó n
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Todo queda en silencio. He tenido que desapegarme de las culpas para llegar hasta aquí. No permitiré 
que el miedo o el dolor me hagan desistir. He venido a este encuentro decidido a arreglar las cosas, a 
perdonarme… -¿He venido aquí a perdonarme?- La frase resuena en todo mi interior.

El niño me regresa a ver, lastimado pero lleno de esperanza y amor. Lo abrazo profundamente, con 
todo mi ser. En este abrazo se funden nuestras almas. Sucede una eternidad, ambos renacemos.

Lentamente, se abren las cortinas exteriores de los ventanales. El niño agranda sus ojos, se
conmueve. Sonríe profundamente y llora de alegría. ¡Frente a él, una flor! Una hermosa flor de
maravillosos colores. -Te he comprado ropa nueva, mi niño, con los colores de las flores- le cuento 
con alegría. Algún día tendremos un perrito y un jardín, me sonríe. -Si tenemos un perrito alguna 
vez, ¿podría llamarse Wayra?- pregunta. Enternezco. -Claro que sí, amor.

-Te amaré siempre, mi niño. Por favor, ámame a mí también. Iremos por el mundo regalando semillas 
de flor.

Ha terminado la edad de la des-ternura, ha empezado el tiempo del amor.

R e s i g n i fi c a c i ó n
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Escrito reconciliación
Estaría bien de ser posible, algunos días o noches, desconectarse desde el estómago, la mente y el corazón. 
Tomarse una pausa profunda hacia adentro, llena de silencio. Reconciliarse con el mundo. Me debato entre 
el olvido o la presencia. Como cuando mis ojos sostuvieron a esos otros ojos, llenos de gritos, y mis ojos son 
ahora una presa a punto de romperse. Esos ojos, mis ojos, que querían volverse manos, no pueden más que 
transformarse en pies para salir corriendo.

Algunas noches sin descanso, mis pensamientos murmuran despacio algún eco que atraviesa el pecho. Una 
historia llena de flagelos, repetida en distintos rostros, ¿Hasta dónde llegarán esas preciosas almas
corriendo, huyendo?

El eco de la violencia como un huracán que parece llevarse todo a su paso, y buscas entre escombros, qué es 
lo que ha dejado. Alguna posibilidad de futuro pendiendo de un hilo de esperanza. Se ha llevado casi todo y 
aun así no descansa, parece que no quiere dormir, para acompañarte de cerca y despertándote en susurros 
al oído.

Casi, casi todo se lleva. Encuentras después de un tiempo, que no se ha ido todo. Días en los que alcanza un
reflejo, una risa, un abrazo. Y tus ojos logran ser manos y no presas que se rompen, y ese eco sólo ha dejado 
un vacío fértil. Puertos donde descansar, y la promesa de llegar a otros más adelante en el camino. Donde 
hay otros, que están, que no se han ido. Te sacan de ti mismo, porque han andado en círculos por mucho 
tiempo, y sintiendo cómo seguir han salido. También tienen hilitos de esperanza.
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Márquez
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Sentires…
Reconciliar es ir al pasado y volver al presente, es comprender que tú y yo podemos encontrarnos desde 
otros lugares, horizontes y sobre todo desde esa oportunidad de sentirnos. Volvernos a encontrar nos lleva 
a reconocernos, a escucharnos, a mirarnos a los ojos y pensar que esa mirada aún nos conecta o tal vez nos 
aleja.

Cuando hablo de reconciliación entro en un proceso que transita la reflexión personal y colectiva, un diálogo 
constante entre mis historias, orígenes, entornos y la vida misma del otro; sin duda es un caminar largo, 
constante, en donde en muchas ocasiones desfalleces y en otras te levantas con esperanza de cambio.

Para hacer realidad la reconciliación, no hay una receta universal, parto del ejercicio constante de
comprender la realidad humana y las diferentes formas en las que nos paramos para vivirla. Allí está una de 
esas respuestas que he encontrado en este caminar, hacer un pare y preguntarme ¿por qué suceden ciertas 
situaciones? ¿cómo las vivimos?, ¿cómo respondemos ante ellas?; es así como he venido comprendiendo a 
ese otro en su diferencia, acercándome a su realidad que parte de, reconocer errores, valorar lo sucedido y 
levantarse para continuar.
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Reconciliación conmigo
De: Mí (Hija)

Para: Ti (Mamá)

Con Inmenso AMOR…

    ueron 9 días de andares, de alegrías, de esperanzas, de desilusión, de tristeza, de impotencia, de coraje, de 
ver la vida pasar super rápido, de estar en dos lugares, uno de manera particular que te calma la atención 
rápida y otro de manera pública donde te calma la empatía y la calidez humana.

Recuerdo que aún con tu dolor inmenso por momentos intenso, me dijiste “llévame al seguro y deja de andar 
gastando más dinero, yo estoy contigo y tu conmigo y sé que todo estará bien”. Al llegar me dijiste mejor
llévame a la casa porque tardaron para darnos una buena atención debido a que esperaban que se
desocupara una cama ideal para ti, y sí se logró la cama 8 nos dio la bienvenida en el área 2 de urgencias.

Te acomodé, te apapaché, y te supliqué que le echaras ganas. Llegaron dos enfermeras para calmarnos y
explicarme todo el procedimiento que se nos venía encima. Sentía como una bola de nieve inmensa, pero a la 
vez sabía que no era momento de darme por vencida.

Solía cuidarte todo el día, pero al igual tuve soportes que me ayudaron a minorar mi sentir, a estar pendiente 
de ti, a ver por mí. Yo estaba a tu lado en esa silla, dándote ánimos y pidiéndote que te aplicaras y acordando 
que aceptaríamos todo lo nuevo en cuestión médico para un mejor bienestar de tu salud. Al igual, me
preguntabas por las niñas (Perritas Bimba y Chiquis), si comieron bien, si estaban bien, si les dejaba la luz 
en la noche prendida. Tu preocupación por cómo dormía la “Bimba”, porque la habías acostumbrado a estar 
sobre tus piernas y dormir con ella; tu preocupación por “la chiquis”, para que no llegara tarde a darle su
caminata.
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Fueron días de diferentes sabores, olores y sentires; de ser solidaria, de ayudar a los que necesitaba 
y brindar un poquito de amor como un rayito de sol a los demás que nos acompañaban en este
proceso. Lo que me fortalecía era verte luchando, aunque me preocupaba que tu presión poco a poco 
se iba minorando. Así que llegó ese día en que se decidió intubarte debido a que el oxígeno en forma 
de concha no ayudaba. Hablaron con nosotras, nos explicaron el proceso y nos dijeron que pronto
llegarían y si nos fuimos a la sala de nivel 3 de urgencias en el cuarto de cristal…

(El momento miércoles 16 de diciembre de 2020 3:12 a.m. La Doctora Brenda entra en la sala del 
nivel 3 de urgencias y me dice “tenemos que entubar a tu mamita”. Sentí que me helaba y le dije lo 
que usted decida estaré de acuerdo. Me dijo “pasa a despedirte de ella la vamos a dormir por unos 
días para que se sienta mejor”. Fui hacia ti, te abracé y te besé; te dije “pelona te quiero fuerte tú 
puedes aquí te esperamos “Bimba”, “Chiquis” y yo… Te amo Sandrita”. Su respuesta con debilidad “te 
amo “Pollo” cuida a “Bimba” y “Chiquis” las amo son mi vida” … al salir de ahí sabía que mi mami ya 
no estaba, oré mucho por ti y siempre he pedido fortaleza para mí. Te extraño inmensamente Dios te 
bendiga…)

R e c o n c i l i a c i ó n  c o n m i g o
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A partir de ese momento algo se quebró en mí y jamás fue igual, pero al igual me dio la inmensa
fortaleza de paz, para ir evaluando la situación, para no ser egoísta, para ponerme analizar tu vida, 
hablando en temas médicos sabía que no teníamos pronósticos favorables, pero aun así luchamos 
juntas, yo en la tierra y tú en ese mundo estático. Pero como todo en la vida, nada dura para siempre 
y observé complicaciones en tu organismo y fue donde investigué, me retroalimenté con doctores, 
enfermeros, y trabajadores sociales. Fue justo ahí donde oré con muchas fuerzas, se me iba la vida, 
se me iba mi todo. Difícil era tomar decisiones sola, pero sabía que estaba preparada para eso, tú me 
enseñaste a ser fuerte, a ver la vida con amor, empatía, respeto, honestidad y responsabilidad. Y digo 
sola porque así era nuestro mundo solas tú y yo; con el resto de amor de personas que no llevaban 
nuestra sangre más sin embargo ahí estaban al cien, pendientes con amor, calidez y esperanza.

(Los últimos momentos Domingo 20 de diciembre de 2020 7:15 p.m. Platica breve y dolorosa con la 
Dra. Janet (mi favorita por ser humana y consciente de la situación) me dice “tu mami ya no tiene 
medicamentos que le ayuden, hice una observación completa y efectivamente no hay más posibilidad 
de vida” … Le pregunto con un nudo en la garganta “¿en su experiencia qué tiempo me da?”, su
respuesta “sólo puede ser cuestión de horas”…

Pienso en horas una simple palabra, un silencio, un vacío, una muerte, una vida, un amor…

Aquí a casi nueve días de angustia, de desesperanza, de sentir un olor a vida y a muerte, de ver llegar 
casos nuevos, de ver altas en casos que nos acompañaron, de ver muertes a nuestro lado….

Sabía que este momento llegaría, algún día, en algún momento….

Escuchando con mis audífonos esa canción tu favorita “soy rebelde – Jeanette ; con tu parte
favorita… Y soñar y vivir, y olvidar el rencor, y cantar y reír y sentir solo amor…”

Mujer hermosa, trabajadora, valiente, guerrera, de carácter único, pero sin límites para amar…

Sé que no tuviste una vida fácil, pero sé que cada día lo viviste al máximo.

Gracias a Dios y a la vida por coincidir mami, amiga, cómplice, mi sandriux, mi pelona, mi cara de 
chancla, mi sipiriri, mi pelos…

R e c o n c i l i a c i ó n  c o n m i g o
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Y así fue como llegó ese momento en donde no se escuchó más el sonido del monitor de los signos
vitales. Domingo 20 de diciembre de 2020 11:00 p.m.; recuerdo que empecé a rezar a mi manera y te 
besé, te abracé y te apapaché. Rodaron mis lágrimas de dolor, pero sabía que no era el momento de
rendirme, tu no merecías observarme así, al contrario, sabía que estabas más cerca de mi corazón.

Lo más dificultoso ocurrió a las 4:00 a.m. del lunes 21 de diciembre, era ir a ese lugar frío por ti para 
llevarte a la preparación de tu desenlace terrenal. Te observé de nuevo y por dentro deseaba tanto que 
me dijeran fue un error, pero no fue así, logre ver una nota de identificación con tu nombre y fecha de 
tu muerte. Nota que aún traigo conmigo como un recordatorio de paz y tranquilidad para mí.

Trasladarnos a tu ciudad natal fue toda una odisea, pero tenía que hacerlo, antes te arroparon la
familia de amor que no llevan tu sangre, pero es amor lo que nos llena; después tenía que cumplir tu 
última voluntad y lo logré,: estar cerca del campeón (hermano recién nacido
fallecido hace 27 años). Recuerdo ese momento como un momento de magia con flores, pájaros
cantando de alegría y un señor con una guitarra cantando tus canciones favoritas.

La otra parte difícil fue regresar a la realidad, el saber que tu cuerpo, tu voz, tu olor, no estarían más 
en casa. Pero al igual logré tener un altar con una de mis fotos favoritas del día de tu cumpleaños (08 
de junio de 2020); ese día solas las cuatro con “la Bimba” y “la Chiquis” saboreando ese pastel deli y tú 
platicándome feliz que te gustaron tus rosas de color rosa con girasol que te regalé.

He de decirte que en ese altar te siento cerca, aunque tu cuerpo este a 225 km, hablo contigo todos los 
días, pidiéndote bendiciones y sé que ahí estas y estarás como un ángel velando por mí y mis
chiquitillas (perras).

A seis meses de toda esta vivencia, puedo decir que me he reconciliado conmigo misma poco a poco; he 
entendido tu trascendencia, hay días difíciles, pero no imposibles, hay días locos, días grises y al igual 
días como arcoíris. Me he topado con gente nueva, con nuevas situaciones que llenan mis
expectativas. He aprendido a ver por mí y a saber que la vida se disfruta día a día con lo más simple y 
esencial.

R e c o n c i l i a c i ó n  c o n m i g o
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Tengo dos motores caninos que me levantan a cada momento y con los que he aprendido a pasar este 
duelo entendiendo su lenguaje, he de decir que “Chiquis” es caso especial, sigue con esas pilas de
alegría, bondad en amor, y fidelidad. “Bimba” es un caso muy particular debido a la complicidad y el 
tiempo que pasaron solas, le pasó lo mismo que a mí, al principio estaba molesta por todo, y te
buscaba a cada momento. Ahora ha aprendido a que no volverás, pero observa tu foto y mueve esa 
colita como ella sola, en ocasiones le doy algo tuyo porque eso la conforta, lo noto porque aprecio ese 
detalle. Ambas se cuidan cada quien, en su espacio, pero son mi motivo para saber que al llegar a casa 
estarán esos corazoncitos latiendo de alegría. Las tres tenemos ángeles terrenales que nos llenan de 
alegría, atenciones, apapachos y nos hace ver la vida más llevadera.

Lo que conforta es saber que fui una buena hija, que no tengo ninguna culpabilidad o resentimiento, 
al contrario, gracias por enseñarme el amor y valor de las cosas.

Me despido diciendo que nunca se van del alma, quienes hicieron magia en nuestra vida; eres 
mi primer pensamiento al levantarme y mi último al irme a acostar. Mi amor, mi vida y mi
corazón siempre tuyos mamá.

Te amo infinitamente mi Sandriux…

R e c o n c i l i a c i ó n  c o n m i g o
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