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FL SIGLO Y EL PERDON

Entrevista con Michel Wieviorka:

£l perdon y el arrepentimiento estdn desde hace tres afios en
la base del seminario de Jacques Derrida en la Fcole des hau-
tes études en sciences sociales. ;Qué significa el concepto de
perddn? ;De dinde viene? ;Se impone a todos y a todas las cul-
turas? ;Puede ser trasladado al orden de lo Juridico? ?'De lo po-
litico? ;Y en qué condiciones? ;Pero; en ese caso, quién lo con-
cede? ;Y a quién? ;Y en nombre de qué, de quién?

Michel Wieviorka. Su seminario trata acerca de la cues-
tién del perdén. ;Hasta dénde se puede perdonar? Y el per-
dén, ;puede ser colectivo, es decir, politico e histérico?

Jacques Derrida. En principio, no hay un limite para
el perdén, no hay medida, no hay moderacién, no hay
“;hasta dénde?”. Siempre que, evidentemente, z}c:ordemos’
algiin sentido “estricto” a esta palabra. Ahora ‘blen, @ qué
Hlamamos “perdén”? ;Qué es aquello que requiere un “per-
dén”? ;Quién requiere, quién apela al perdén?. Es tan difi-
cil medir un perdén como captar la dimensién ‘de estas
preguntas. Por varias razones, que me apronto a situar.

1. En primer lugar, porque se mantiene el 'equ.fvoco,
principalmente en los debates politicos que reactivan y
desplazan hoy esta nocién, en todo el mundo. El perdén
se confunde a menudo, a veces calculadamente, con temas
aledafios: la disculpa, el pesar, la amnistfa, la prescripeién,
etc., una cantidad de significaciones, algunas de las cuales
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corresponden at derecho, al derecho penal con respecto al
cual el perdén deberfa permanecer en principio heterogé-
neo ¢ irreductible.

2. Por enigmdrico que siga siendo el concepto de per-
dén, ocurre que el escenario, la figura, el lenguaje a que
tratamos de ajustarlo, pertenecen a una herencia religiosa
(d.zgamos abrahdmica, para reunir en ella el judafsmo, los
cristianismos y los islams). Esra tradicién —compleja y di-
ferenciada, incluso conflictiva- es singular y a la vez estd
en vias de universalizacién, a rravés de lo que cierta escena
del perdén pone en juego o saca a la luz.

3. En consecuencia -y éste es uno de los hilos conduc-
tores de mi seminario sobre el perdén (y el perjurio)-, la
dimensién misma del perddn tiende a borrarse al ritmo
de esta mundializacidn, y con ella toda medida, rodo li-
mire conceptual. En todas las escenas de arrepentimien-
to, de confesién, de perddn o de disculpas que se mulri-
plican en el escenario geopolitico desde la tiltima guerra,
y aceleradamente desde hace unos afios, vemos no sélo
a individuos, sino a comunidades enteras, corporaciones
profesionales, los representantes de jerarquias eclesidsti-
cas, soberanos y jefes de Estado, pedir “perdén”. Lo hacen
en un lenguaje abrahdmico que no es {en el caso de Japén
o de Corea, por ejemplo) el de la religién dominante en
su sociedad, pero que se ha transformado en el idioma
universal del derecho, la politica, la economfa o la diplo-
macia: a la vez el agente y el sintoma de esta internacio-
nalizacién. La proliferacién de estas escenas de arrepenti-
miento y de “perdén” invocado, significa sin duda una
urgencia universal de la memoria: es preciso volverse hacia
el pasado; y este acto de memoria, de auroacusacién, de
“contricién”, de comparecencia, es preciso llevarlo a la vez
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mis all4 de la instancia juridica y mds alld de la instancia
Estado-nacién. Uno se pregunta, entonces, lo que ocurre a
esta escala. Las vias son muchas. Una de ellas lleva regular-
mente a una serie de acontecimientos extraordinarios, los
que, antes y durante la Segunda Guerra Mundial, hicieron
posible, en todo caso “sutorizaron’, con el Tribunal de Nu-
remberg, fa institucién internacional de un concepto juri-
dico como el de “crimen contra la humanidad”. Ahi hubo
un acontecimiento “performative” de una envergadura aiin
dificil de inrerpretar. Incluso cuando palabras como “cri-
men contra la humanidad” circulan ahora en el lenguaje
cotriente, .

Este acontecimiento mismo fue producido y autorizado
por una comunidad internacional en una fecha y segtin
una figura determinadas de su historia. Esta se entrelaza,
pero no se confunde, con la historia de una reafirmacién de
los derechos del hombre, de una nueva Declaracién de
los derechos del hombre. Esta especie de mutacién ha es-
rructurado el espacio teatral en el que se juega —sincera-
mente o no— el gran perdén, la gran escena de arrepenti-
miento que nos ocupa. A menudo tiene los rasgos, en su
tearralidad misma, de una gran convulsién —nos atreve-
rfamos a decir jde una compulsién frenérica?—. No: res-
ponde también, felizmente, a un “buen” movimiento. Pe-
ro el simulacro, el ritual automitico, la hipocresia, el
cdlculo o la caricatura a menudo son de la partida, y se
invitan como pardsitos a esta ceremonia de la culpabili-
dad. He ah{ toda una humanidad sacudida por un mo-
vimiento que pretende ser undnime, he ahi un género
humano que pretenderfa acusarse repentinamente, y pd-
blicamente, y espectacularmente, de todos los crimenes
efectivamente cometidos por él mismo contra é mismo,
“contra la humanidad”. Porque si comenziramos a acusar-
nos, pidiendo perdén, de todos los crimenes del pasado
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contra [a humanidad, no quedarfa ni un inocente sobre a
Tierra —y por lo tanto nadie en posicién de juez o de drbi-
tro—. Todos somos los herederos, al menos, de personas o
de acontecimientos marcados, de modo esencial, interior,
imborrable, por crimenes contra la humanidad. A veces
€30S ‘aCONLeCimientos, - esos asesinatos masivos, organiza-
dos, crueles, que pueden haber sido revoluciones, grandes
Revoluciones candénicas y “legitimas”™, fueron los que per-

" mitieron-la emergencia de conceptos como ‘derechos del
hombre’ o ‘crimen contra la humanidad’.

Ya se vea en esto un inmenso progreso, una mutacién
histérica, ya un concepto todavia oscuro en sus [imites, y
de cimientos frégiles (y puede hacerse lo uno ylootroala
vez —me inclinarfa a esto, por mi parte—), no se puede ne-
gar este hecho: el concepro de “ctimen contra la humani-
dad” sigue estando en el horizonte de roda la geopolltica
del perdén. Le provee su discurso y su legitimacién. Tome
el gjemplo sobrecogedor de la Comisign Verdad ¥ Reconci-
liacién en Sudifrica. Sigue siendo tnico pese a las analo-
glas, sélo analogfas, de algunos precedentes sudamerica-
nos, en Chile principalmente. Y bien, lo que ha dado su
justificacién tltima, su legitimidad declarada a esta Comi-
sién, es la definicién del dpartheid como “crimen contra la
humanidad” por la comunidad internacional en su repre-
sentacidn en fa ONU,

Esa convulsién de la que hablaba tomarfa hoy el sesgo
‘de una conversién. Una conversién de hecho y tendencial-
mente universal: en vias de mundializacién. Porque si, co-
mo creo, el concepto de crimen contra la humanidad rige
la acusacién de esta autoacusacién, de este arrepentimien-
to y de este perdén solicitado; si, por otra parte, una sacra-
lidad de lo humano puede por si sola, en dltima instancia,
justificar este concepto (nada peor, en esta légica, que un’
crimen contra la humanidad del hombre y contra los de-
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reéhos del hombre); si esta sacralidad encientra su sentido
en la memoria abrahdmica de las religiones dcl.Li-'bro y en
una interpreraciéon judia, pero sobre todo cristiana, del
“préjimo” o del “semejante’; si, en consecuencia, el crimen
contra la humanidad es un crimen contra lo mds sagrado de
lo viviente, y por lo tanto contra o divino en el homb_rc, en
Dios-hecho-hombre o el hombre-hecho-Dios-por-Dios (fa
muerte del hombre y fa muerte de Dios denuncian aquf el
mismo crimen), entonces la “mundializacién” del perdén
semeja una inmensa escena de confesién en curso, por en-
deiuna convulsidn-conversién-confesién virtualmente cris-
tana, un proceso de cristianizacién que ya no necesita de la
Iglesié cristiana. )

Si, como sugerfa hace un momento, ese lenguaje atra-
viesa y acumula en él potentes tradiciones (la cuiun:a
“abrahdmica” v la de un humanismo filoséfico, mds preci-
samente de un cosmopolitismo nacido a su vez de un ,1n»
jetto de estoicismo y de cristianismo pa}lli{lo), gpor‘qutla se
impone hoy a culturas que no son originalmente ni euiro-
peas ni “biblicas™? Pienso en esas escenas donde un primer
ministro japonés “pidié perdén” a los coreanos y a los chi-
nos por las violencias pasadas. Presenté clert;-mlente sus
beartfelt apologies a titulo personal, sobre todo sin compro-
meter al emperador a la cabeza del Estado, pero un primer
ministro compromete siempre mds que una persona no
publica. Recientemente hubo verdaderas negocm(':lones'al
respecto, esta vez oficiales y refiidas, entre ei_ gobierno ja-
ponés y el gobierno surcoreano. Estaban en juego repara-
clones y una reorientacién politico-econémica. Esas trata-
tivas apuntaban, como casi siempre ocurre, a prc')d.uc;r una
reconciliacién (nacional o internacional) propicia a una
normalizacién. El lenguaje del perdén, al servicio de fina-
lidades determinadas, era cualquier cosa menos puro y de-
sinteresado. Como siempre en el campo politico.

11
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Correré entonces el riesgo de enunciar esta proposi-
cién: cada vez que ef perdén estd al servicio de una hina-
lidad, aunque ésta sea noble y espiritual (liberacién o re-
dencién, reconciliacidn, salvacidn), cada vez que tiende a
restablecer una normalidad (social, nacional, politica, psi-
coldgica) mediante un trabajo de duelo, mediante alguna
terapia o ecologia de l]a memoria, entences el “perdén” no
es puro, ni lo es su concepto. El perddn no es, no deberia
ser, ni normal, nl normativo, ni normalizante. Deberia
permanecer excepcional y extraordinario, somerido a la
prueba de lo imposible: como si interrumpiese el curso
ordinario de la temporalidad histérica.

Por lo tanto, habria que interrogar desde este punto de
vista lo que se llama la mundializacién y lo que en orra
parte? propongo apodar la mundialatinizacion —para to-
mar en cuenta el efecto de cristiandad romana que sobre-
derermina actualmente todo el lenguaje del derecho, de la
politica, e incluso la interpreracién del lamado “rerorno
de lo religioso™. Ningin presunto desencanto, ninguna
secularizacién llega a interrumpirlo, muy por el contrario.

Para abordar ahora el concepto mismo de perdén, la
l8gica y el sentido comin concuerdan por una vez con la
paradoja: es preciso, me parece, partir del hecho de que,
si, existe lo imperdonable. ;No es en verdad lo unico a
perdonar? ;Lo dnico que znwvoca el perdén? Si sélo se es-
tuviera dispuesto a perdonar lo que parece perdonable, lo
que ia Iglesia llama el “pecado venial”, entonces ia idea
misma de perdén se desvanecerfa. Si hay algo a perdonar,
serfa lo que en lenguaje religioso se llama el pecado mor-
tal, {o peor, el crimen o el dafio imperdonable. De allf la
aporfa que se puede describir en su formalidad seca e im-
placable, sin piedad: el pffrdén perdona sélo lo imperdo-
nable. No se puede o no se deberfa perdonar, no hay per-
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ddn, si to hay, mds que ahi donde existe lo imperdonable.
Vale decir que el perddén debe presentarse como lo impo-
sible mismo. Sélo puede ser posible si es imposible. Por-
que, en este siglo, ctimenes monstruosos (“imperdona-
bles”, por ende) no sélo han sido cometidos —lo que en s
mismo no es quizds tan nuevo— sino que se han vuelto vi-
sibles, conocidos, recordados, nombrados, archivados por
una “conciencia universal” mejor informada que nunca,
porque esos crimenes a la vez crueles y masivos parecen
escapar o porque se ha buscado hacerlos escapar, en su ex-
ceso mismo, de la medida de toda justicia humana, v la
invocacién al perdén se vio por esto (jpor lo imperdona-
ble mismo, entonces!) reactivada, remotivada, acelerada.

Al sancionarse, en 1964, la ley que decidié en Francia
la imprescriptibilidad de los erfimenes contra la humani-
dad, se abrié un debare. Menciono al pasar que el concep-
to juridico de lo imprescriptible no equivale para nada al
concepto no juridico de lo imperdonable. Se puede man-
tener la imprescriptibilidad de un crimen, no poner nin-
giin Hmite a fa duracién de una inculpacién o de una acu-
sacién posible ante la ley, perdonando al mismo tiempo al
culpable. Inversamente, se puede absolver o suspender un
juicio y no obstante rehusar el perdéa. Queda abierta la
cuestién de que la singularidad del concepro de impres-
criptibiliclad {por oposicién a la “prescripcién”, que tene
equivalentes en otros derechos occidenrales, por ejemplo,
el norteamericano) responde quizds a que introduce ade-
mds, como el perdén o como lo imperdonable, una espe-
cie de eternidad o de trascendencia, el horizonte apocalfp-
tico de un juicio final: en el derecho mds alld del derecho,
en la historia mds alld de la historia. Este es un punto cru-
cial y diffcil. En un texto polémico titulado justamente
“Lo imprescriptible”, Jankélévitch declara que no se po-
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drfa hablar de perdonar crimenes contra la humanidad,
contra la humanidad del hombre: no contra “enemigos”
{politicos, religiosos, ideolégicos), sino contra o que ha-
ce del hombre un hombre —es decir, contra la capacidad
* misma de perdonar—-. De modo andlogo, Hegel, ‘gran pen-
sador del “perdén” y de la “reconciliacién”; decia que rodo
es perdonable salvo el erimen contra el espiritu, es decir,
contra fa capacidad reconciliadora del perdén. Jratindose
evidentemente de la Shod, Jankélévitch insistfa sobre todo
en otro argumento, a sus ojos decisivo: menos atn puede
hablarse de perdonar, en este caso, en Ja medida en que los
criminales no han pedido perdén. No reconocieron su cul-
pa y no manifestaron ningtin arrepentimiento. Esto es al

menos lo que sostiene, algo apresuradamente quizds, Jan-
kelévirch.

Ahora bien, yo estarfa tentado a recusar esa 16gica con-
dicional del intercambio, esa presuposicién tan amplia-
mente difundida segiin la cual sélo se podrfa considerar el
perdén con la condicion de que sea pedido, en un escena-
rio de arrepentimiento que arestipuase a la vez la concien-
cia de la falta, 1a transformacidén del culpable y el compro-
miso al menos implicito de hacer todo para evirar el
retorno del mal. Hay ahf una transaccién econdmica que
2 la vez confirma y contradice la tradicién abrahdmica de
la que hablamos. Es impeortante analizar a fondo la ten-
sién, en el seno de la herencia, entre por una parte la idea,
que es también una exigencia, del perddn incondicional,
gratuito, infinito, no econdmico, concedido al ctlpable en
tanto culpable, sin contrapartida, incluso a quien no se
a-.rrepi(?nte o no pide perdén v, por otra parte, como lo tes-
timonian gran cantidad de textos, a través de muchas di-
ficultades y sutilezas semdnticas, un perdén condicional,
proporcional al reconocimiento de la falea, al arrepenti-
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miento y a la transformacién del pecador, que pide expli-
citamente el perdén. Y quien entonces no es ya decidida-
mente el culpable sino ahora otro, y mejor que el culpa-
ble. En esta medida, y con esta condicién, no es ya 4/
culpable como tal a quien se perdona. Una de las cuestio-
nes indisociables de ésta, y'que también me interesa, ata-
fie entonces a la esencia de la herencia. ;Qué es heredar
cuando la herencia incluye un mandato a la vez doble y
contradictorio? Un mandato que es preciso reorientar, in-
terpretar activamente, performativamente, pero en la no-
che, como si debiéramos entonces, sin norma ni criterio
preestablecidos, reinventar la memoria:

Pese a mi admirativa simpatia por Jankélévitch, e in-
cluso cuando comprendo lo que inspira esta justa célera,
me es diffcil seguirlo. Por ejemplo, cuando multiplica las
imprecaciones contra la buena conciencia de “el alemdn”
o cuando truena conrra el milagro econémico del marco
y la obscenidad préspera de la buena conciencia, pero so-
bre todo cuando justifica el rehusamiente a perdonar
por el hecho, o mds bien la alegacidn, del no-arrepenti-
miento. Dice, en resumen: “Si hubieran comenzado, al
arrepentirse, por pedir perdén, hubiéramos podido con-
siderar otorgdrselo, pero no fue ése el caso”. Tuve mds
dificultad atn en seguirlo aqui en la medida en que, enlo
que él mismo llama un “libro de filosofia”, Le pardon, pu-
blicado anteriormente, Jankélévitch habia sido mds favo-
rable a la idea de un perdén absoluto. Reivindicaba en-
tonces una inspiracién judia y sobre todo cristiana.
Fablaba incluso de un imperativo de amor y de una “éti-
ca hiperbélica”: una ética, por lo tanto, que irfa mas alld
de las leyes, de las normas o de una obligacién. Etica mds
alld de la ética, ése es quizd el lugar inhallable del perdén.
Sin embargo, incluso en ese momento ~y la contradiccién
por lo tanto subsiste— Jankélévitch no llegaba a admitir
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un perdén incondicional y que serfa enconces concedido
incluso a quien no lo pidiera.

Lo central del argumenro, en “Lo imprescriprible”, y
en la parte titulada “;Perdonar?”, es que la singularidad de
fa Shod alcanza las dimensiones de lo inexpiable. Ahora
bien, para lo inexpiable no habria perdédn posible, segiin
Jankélévirch, ni siquiera perdén que tuviera un sentido,
que produjera sentido. Porque el axioma comiin o domi-
nante de la rradicidn, finalmente, y a mi modo de ver el
mds problemdtico, es que e/ perddn debe tener sentido. Y
ese sentido deberfa dererminarse sobre una base de salva-
cién, de reconciliacién, de redencién, de expiacién, dirfa
incluso de sacrificio. Para Jankélévitch, desde el momen-
to en que ya no se puede punir al criminal con una “pu-
nicién proporcional a su crimen” y que, en consecuencia,
el “castigo deviene casi indiferente”, uno se encuentra con
“lo inexpiable” —dice rambién “lo irreparable” (palabra
que Chirac utilizé frecuentemente en su famosa declara-
cién sobre el crimen contra los judios durante el régimen
de Vichy: “Francia, ese dfa, consumaba lo irreparable™).
De lo inexpiable o lo irreparable, Jankélévirch deduce lo
imperdonable. Y lo imperdonable, segiin él, no se perdo-
na. Este encadenamiento no me parece evidente. Por el
motivo que expuse (;qué serfa un perddén que sélo perdo-
nara lo perdonable?) y porque esta l6gica continda impli-
cando que el perddn sigue siendo el correlaro de un juicio
y la conrrapartida de una punicién posibles, de una expia-
cién posible, de lo “expiable”.

Porque Jankélévitch parece entonces dar dos cosas por
sentadas (como Arendt, por ejemplo, en La Condition de
Fhomme moderne):

1. El perdén debe seguir siendo una pasibilidad buma-

na —insisto sobre estas dos palabras y sobre todo sobre ese
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rasgo antropolégico que decide acerca de todo (porque
siempre se tratard, en el fondo, de saber si el perddén es
una posibilidad o no, incluso una facultad, en consecuen-
cia un “yo puedo” soberano, y un poder humano o no).
2. Esta posibilidad humana es el correlato de la posi-
bilidad de ’p_gnir —no de vengarse, evidentemente, lo que
o 7T ’ . » - .
es ora cosa, a la qué é‘[’ﬁ;rdon es mds ajeno atin, sino de
- , « . 1} . w -
punir segtin la ley— “El castigo”, dice Arendt, “tiene en

comun con el perdén que trata de poner término a algo-

que, sin intervencién, podria continuar indefinidamente.
Es entonces muy signiﬁcativo, es un elemento estructural
del dominio de los asuntos humanos [bastardillas de JD],
que los hombres sean incapaces de perdonar lo que no
pueden punir, y que sean incapaces de punir lo que se re-
vela imperdonable.”

En “Limprescripiible”, por lo ranto, y no en Le par- :

don, Jankélévitch se instala en este intercambio, en esta si-
metria entre punir y perdonar: el perdén ya no tendrfa
sentido alli donde el crimen ha devenido, como la Shoj,
“inexpiable”, “irreparable”, fuera de toda medida huma-

&5 I btd
na. “El perdén ha muerto en los campos de la muerte”,
dice. Sf. A. menos que sélo se vuelva posible a partir del

B T - " e
momento en que pareciein_l_poslble. Su hisroria comenza-
P T T
rfa, por el ¢ofitrario, con lo imperdonable.

Si insisto en esta contradiccidn en el seno de la heren-
cia y en la necesidad de mantener la referencia a un per-
dén incondicional y anecondmico, es decir, mds alla del
intercambio e incluso del horizonte de una redencién o
una reconciliacién, no lo hago por purismo ético o espi-

. T O E D R g e
ritual. Si digo: “Te perdono con fa condicién de que, al pe-
dir perdén, hayas cambiado y ya no seas el mismo”, ;aca-
so te perdono?; ;qué es lo que perdono? y ja quién?; ;qué
perdono y a quién?; jperdono algo o perdono a alguien?

17
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Primera ambigiiedad sintdcrica, por otra parte, que debe-
r1fa detenernos largo rato; entre “a quién?” y “d'c]ué?’ " :Se
perdona a/go, un crimen, una falwa, un dafo, es decir un
acto 0 un momento que no agota la persona incriminada
© yoen dltimo andlisis, no se confunde con el culpable gue
rsigne:stendo-por lo-tanto irreductible a ese algo? ;O bien
se perdona a-a{gw'e_n, absoluramente, no marcando ya en-
- tonces et fimirte entre el dafio, el momento de la falta, yla
" persona-que se tiene por responsable o culpable? Y en es-
te tiktimo caso (pregunta “;a guién se perdona?”), ;se pide
perddn a la victima o a alguin testigo absoluto, a Dios, por
ejemplo a determinado Dios que prescribié que perdona-
ramos al otro {(hombre) para merecer a su vez ser perdo-
nados? (La Iglesia de Francia pidié perdén a Dios, no se
arrepintié directamente o solamenrte ante los hombres, o
ante las victimas ~por ejemplo, la comunidad judfa, a la
que sélo tomé como testigo, pero publicamente, es ver-
dad, del perdén pedido realmente a Dios, etc..) Debo
dejar abiertas estas inmensas cuestiones. _
Imaginemos que perdono con la condicién de que el
culpable se atrepienta, se enmiende, pida perdén y por lo
tanto sea transformado por un nuevo compromiso, y que
desde ese momento ya no sea en absoluto el mismo que
aquel que se hizo culpable. En ese caso, ;se puede todavia
hablar de un perdén? Serfa demasiado ficil, de los dos la-
dos: se perdonarfa a otro distinto del culpable mismo. Pa-
ra que exista perddn, ;no es preciso, por el contrario, per-
donar tanto la falta como al culpable en tanto zales, alli
donde una y otro permanecen, tan irreversiblemente co-
mo el mal, como el mal mismo, y serfan capaces de repe-
tirse, imperdonablemente, sin transformacién, sin mejo-
ra, sin arrepentimiento ni promesa? ;No se debe sostener
~ que un perdén digno de ese nombre, si existe alguna vez,
debe perdonar lo imperdonable, y sin condiciones? Esta
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incondicionalidad estd también inscrita ~como su contra-
rio, a saber, la condicién del arrepentimiento— en “nues-
tra” herencia, aun cuando esta pureza radical puede pare-
cer excesiva, hiperbélica, loca. Porque si digo, tal como lo
pienso, que el perddn es loco, y que debe seguir siendo
una locura de lo imposible; no es cierramente para ex-
cluirle o descalificarto. Es¢ ral vez incluso lo dnico que
ocurra, que sorprenda, como una revolucién, el curso or-
dinatio de la historia, de la politica y del derecho. Porque
esto quiere decir que sigue siendo heterogéneo al orden de
lo politico o de lo jurfdico tal como se los entiende co-

“munmente. Jamds se podria, en ese sentido corriente de

las palabras, fundar una politica o un derecho sobre el
perdén. En todas las escenas geopoliticas de las que habld-
bamos, se abusa de la palabra “perddn”. Porque siempre se
trata de negociaciones mds o menos declaradas, de tran-
sacciones calculadas, de condiciones y, como dirfa Kant,
de imperativos hipotéricos. Estas maniobras pueden cier-
tamente parecer honorables. Por ejemplo, en nombre de
la “reconciliacién nacional”, expresién a la que De Gau-
lle, Pompidou y Mittertand han recurrido en el momen-
to en que creyeron tener que asumir la responsabilidad de
borrar las deudas y los crimenes del pasado, bajo la Ocu-
pacién o durante la guerra de Argelia. En Francia, los mds
alros responsables politicos adoptaron por lo regular el
mismo lenguaje: es preciso proceder a la reconciliacién
por la amnistia y reconstituir asf la unidad nacional. Es
un leitmotiv de la retérica de todos los jefes de Estado y
primeros ministros franceses desde la Segunda Guerra
Mundial, sin excepeidn. Fue literalmente el lenguaje de los
que, tras el primer momento de depuracidn, decidieron la
gran amnistfa de 1951 para los crimenes cometdos bajo
la Ocupacién. Una noche, en un documenra! de archivo,
escuché a M. Cavaillet decir, lo cito de memoria;, que
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siendo entonces parlamentario, habia votade por la ley
de amnistia de 1951 porque era preciso, decfa, “sader of-
vidar”; tanto mds cuanto que en aquel momento ~Cavai-
ller insistia duramente en ello—, el peligro comunista se
vivia como lo mds urgente. Habfa que hacer reingresar en
{a comunidad naciona! a todos los anticomunistas que,
colaboracionisras unos afios antes, corrfan el riesgo de
verse excluidos del campo politico por una ley demasia-
do severa y por una depuracién demasiado poco olvida-
diza. Reconstruir la unidad nacional significaba rearmar-
se de todas las fuerzas disponibles en un combare que
continuaba, esta vez en tiempos de paz o de la Jlamada
guerra fria. Siempre hay un cdleulo estratégico y polirico
en el gesto generoso de quien ofrece ta reconciliacién o
la amnistia, y es necesario integrar siempre este cdlculo
en nuestros andlisis. “Reconciliacién nacional”, ése fue
rambién, como dije, el lenguaje explicito de De Gaulle
cuando volvié por primera vez a Vichy y pronuncié allf
un famoso discurso sobre la unidad v la unicidad de
Francia; ése fue lireralmente el discurso de Pompidou,
que hablé rambién, en una famosa conferencia de pren-
sa, de “reconciliacién nacional” y de divisién superada
cuando indulté a Touvier; ése fue rambién el lenguaje de
Mitterrand cuande sostuvo, en varias ocasiones, que él
era garante de la unidad nacional, y muy precisamente
cuando rehusé declarar la culpabilidad de Francia bajo el
régimen de Vichy (al que calificaba, como usted sabe, de
poder no-legitimo o no-representativo, apropiado por
una minorfa de extremistas, mientras que sabemos que la
cosa es mds complicada, y no sélo desde el punto de vis-
ta formal y legal, pero dejemos este). Inversamente, cuan-
do el cuerpo de la nacién puede soportar sin riesgo una
divisién menor o ver incluso su unidad reforzada por pro-
cesos, por aperturas de archivos, por “levanramientos de
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represién”, entonces oros cdlculos dicran hacer justicia en
forma mds rigurosa y mds piiblica a lo que se llama el “de-
ber de memoria”,

Siempre el mismo desvelo: actuar de modo que la na-
cién sobreviva a sus discordias, que los traumatismos ce-
dan al trabajo de duelo, y que el Estado-nacién no se vea
ganado por la pardlisis. Pero aun ahi donde se lo podria
justificar, ese imperativo “ecolégico” de la salud social y
politica no tiene nada que ver con el “perdén” de que se
habla en ese caso muy ligeramente. El perdén no corres-
ponde, jamds deberfa corresponder, a una terapia de [z re-
conciliacién. Volvamos al notable ejemplo de Sudifrica.
Todavia en prisién, Mandela sintié ef deber de asurnir él
mismo la decisién de negociar el principio de un procedi-
miento de amnistfa. Para permirir sobre todo el regreso de
los exiliados del Congreso Nacional Africano. Y con mi-
ras a una reconciliacién nacional sin la cual el pais hubie-
ra sido barrido a sangre y fuego por la venganza. Pero
igual que la absolucién, el sobreseimiento, e incluso el
“indulto” {excepcién juridico-politica de la que volvere-
mos a hablar), tampoco la amnistfa significa el perdén.
Ahora bien, cuando Desmond Tutu fue nombrado presi-
dente de la Comisidn Verdad y Reconciliacién, cristianizd el
lenguaje de una institucién destinada a tratar dnicamen-
te crimenes de motivacién “politica” (problema enorme
que renuncio a trafar aqui, como renuncio a analizar la
compleja estructura de la mencionada comisidn, en sus
relaciones con las otras instancias judiciales y procedi-
mientos penales que debfan seguir su cursa). Con ranta
buena voluntad como confusién, me parece, Turu, arzo-
bispo anglicane, introduce el vocabulario del arrepenti-
miento y del perdén. Esto le fue reprochado, ademds, y
entre otras cosas, por una parte no cristiana de la comu-
nidad negra. Sin hablar de los peligrosos riesgos de tra-
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duccién que aqui sélo puedo mencionar pero que, como
el recurso al Jenguaje mismo, atafien también al segundo
aspecto de su pregunta: la escena del petdén, jes una con-
frontacién personal o bien apela a alguna mediacién ins-
tituciopal? (Y el lenguaje mismo, [a lengua, es aqui una
primera institucién mediadora.) En principio, entonces,
siempre para seguir una concepcién de la tradicién abra-
hdmica, el perdén debe comprometer dos singularidades:
el culpable (el “perpetrator”, como se dice en Sudzifricﬁ) y
fa victima. Desde el momento en que interviene un terce-
ro se puede a fo sumo hablar de amnistfa, de reconciiia-
cién, de reparacién, etc. Pero ciertamente no de perdén
puro, en sentido estricto. El estatuto de la Comisicn Ver-
dad y Reconciliacion es sumamente ambiguo en este asun-
to, como el discurso de Tutu, que oscila entre una légica
no penal y no reparadora del “perdén” (la llama “restau-
radora”) y una 1dgica judicial de la amnistfa. Se deberfa
analizar con m4s detalle [a inestabilidad equivoca de todas
esas autointerpretaciones. Graclas a una confusién entre
el orden del perdén y el orden de fa justicia —pero abusan-
do tanto de su heterogeneidad como del hecho de que el
tempo del perdén escapa del proceso judicial-, siempre
es posible remedar el escenario del perdén “inmediato” y
casi automdtico para escapar de la justicia. La posibilidad
de este cdlculo estd siempre abierta y se podrfan dar mu-
chos ejemplos. Y contraejemplos. Asf, Tutu cuenta que
un dia una mujer negra atestigua ante la Comisién. Su
marido habfa sido asesinado por policias torturadores.
Ella habla en su lengua, una de las once lenguas oficial-
mente reconocidas por la Constitucién. Tutu la interpre-
ta y la traduce mds o menos asi, en su idioma cristiano
(anglo-anglicano): “Una comisién o un gobierno no pue-
de perdonar. Sélo yo, eventualmente, podria hacerlo.

(And I am not ready to forgive.) Y no estoy dispuesta a per-
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donar —o lista para perdonar—". Palabras muy diffciles de

entender. Esta mujer victima, esta mujer de victima3? que-

ria seguramente recordar que el cuerpo anénimo del Es-

tado o de upa institucién publica no puede perdonar. No

tiene ni el derechoni el poder de hacerlo; y eso no ten-

dtfa ademds ninguin sentido. El representante del Estado

puede juzgar, pero el perdén no tiene nada que ver con el

juicio, justamente. Ni siquiera con el espacio publico o

politico. Incluso si el perdén fuera “justo”, lo serfa de una

justicia que no tiene nada que ver con la justicra judicial,

con el derecho. Hay tribunales de justicia para eso, y esos

tribunales jamds perdonan, en el sentido estricto de este
término. Esta mujer queria tal vez sugerir otra cosa: s1 al-

guien tiene alguna calificacién para perdonar, es sélo la
victima y no una institucién rercera. Porque por otra par-
te, incluso si esta esposa rambién era una victima, de to-
dos modos, la victima absoluta, si se puede decir asf, se-
gufa siendo su marido muerto. Sélo el muerto hubiera
podido, legitimamente, considerar €l perddn.. La sobfevi
viente no estaba dispuesta a sustituir abusivamente al
muerto. Inmensa y dolorosa experiencia del sobreviviente:
squién tendrfa el derecho de perdonar en nombre de victi-
mas desaparecidas? Estas estin siempre ausentes, en cierta
manera. Desaparecidas por esencia, nunca estdn ellas mis-
mas absolutamente presentes, en ¢l momento del perddén
invocado, como las mismas, las que fueron en el momen-
to del crimen; y a veces estdn ausentes en su CUerpo, inclu-
so a menudo muertas.

Vuelvo un instante al equivoco de la tradicidn. A veces
el perdén {concedido por Dios o inspirado por la pres-
cripcién divina) debe ser un don gratuito, sin intercam-
bio e incondicional; a veces, requiere, como condicién
minima, e arrepentimiento y la transformacién del peca-
dor. ;Qué consecuencia resulra de esta tensién? Al menos
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ésta, que no simplifica las cosas: si nuestra idea del perddn
se derrumba desde el momento en que se la priva de su
polo de referencia absoluto, a saber, de su pureza incon-
dicional, no obstante continua siendo inseparable de lo
que le es heterogéneo, a saber, el orden de las condiciones,
el arrepentimiento, la twansformacion, cosas todas que le

permiten inscribirse en la historia, el derecho, la politica,

la existencia misma. Estos dos polos, e/ incondicional y el
condicional, son absolutamente heterogéneos y deben per-
manecer irreductibles uno al otro. Sin embargo, son indi-
sociables: si se quiere, y si es preciso, que el perdén deven-
ga efectivo, concreto, histdrico, si se quiere que ocurra,
que tenga lugar cambiando las cosas, es necesario que su
pureza se comprometa en una serie de condiciones de to-
do tipo (psico-sociolégicas, politicas, etc.). Es entre esos
dos polos, irreconciliables pero indisociables, donde deben
tomarse las decisiones y las responsabilidades. Pero pese a
todas las confusiones que reducen e} perddn a la amnistia
o0 a la amnesia, a la absolucidn o a la prescripcidn, al tra-
bajo de duelo o a alguna terapia politica de reconcilia-
cién, en suma a alguna ecologifa histérica, jamds habria
que olvidar que todo esto se refiere a una ciérra idea del
perdén puro e incondicional, sin la cual este discurso no
tendria el menor sentido. Lo que complica la cuesticn del
“sentido” es nuevamente esto, como lo superia recién: el
perdén puro e incondicional, para tener su sentido estric-
to, debe no tener ningiin “sentido”, incluso ninguna fina-
lidad, ninguna inteligibilidad. Es una locura de lo impo-
sible. Habrfa que seguir ocupdndose sin descanso de Jas
consecuencias de esra paradoja o aporfa.

Lo que se denomina el derecho de gracia es un ejemplo
de esto, a la vez un ejemplo entre otros y el modelo ejem-
plar, Porque si es verdad que el perdén deberfa permane-
cer heterogéneo al orden juridico-politico, judicial o pe-

24

EL SIGLO Y EL PERDON

nal; si es verdad que deberfa cada vez, en cada caso, seguir
siendo una excepcién absoluta, hay una excepcién a esta ley
de excepcién, en cierto modo, y es justamente, en Occi-
dente, esa tradicién teoldégica que concede al soberano
un derecho exorbitante. Porque el derecho de gracia es
precisamente, como su nombre lo indica, del orden del
derecho, pero de un derecho que inscribe en las leyes un
poder por encima de las leyes. El monarca absoluro de de-
recho divino puede indultar a un criminal, es decir, prac-
ticar, en nombre del Estado, un perdén que trasciende y
neutraliza el derecho. Derecho por encima del derecho.
Como Ia idea de soberanfa misma, este derecho de gracia
fue readaprado en la herencia republicana. En algunos Es-
tados modernos de tipo democrdtico, como Francia, se
diriz que ha sido secularizado {si esta palabra tuviera un
sentido fuera de la tradicién religiosa que mantiene, aun-
que prerenda sustraerse a ella). En otros, como 1os Esta-
dos Unidos, la secularizacién no es siquiera un simulacro,
puesto que el presidente y los gobernadores, que tienen el
derecho de gracia (pardon, clemency), prestan ante todo
juramento sobre la Biblia, sostienen discursos oficiales de
tipo religioso ¢ invocan el nombre o la bendicidn de Dios
cada vez que se dirigen a la nacién. Lo que importa en es-
ta excepcién absoluta que es el derecho de gracia, es que
la excepcién del derecho, la excepcidén a/ derecho estd si-
twada en fa ciispide o en el fundamento de lo juridico-po-
litico. En el cuerpo del soberano, encarna lo que funda,
sostiene o erige, en lo mds alto, con la unidad de la na-
cién, la garantfa de la Constitucién, las condiciones y el
gjercicio del derecho. Como siempre ocutre, el principio
trascendental de un sistema no pertenece al sistema. Le es
extrafio como una excepadn.

Sin discurir el principio de este derecho de gracia, por
mds “elevado” que sea, por mds noble pero también mds
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“escurridizo” y mds equivoco, mis peligroso, mds arbitra-
rio que sea, Kanr recuerda la estricta limitacién que ha-
brfa que imponerle para que no diera lugar a las peores in-
Justicias: que el soberano sélo pueda indultar.ahf donde el
crimen lo afecta a él mismo (y afecra por lo tanto, en su
cuerpo, fa garantfa misma del derecho, del Estado de de-
recho y del Estado). Como en la [6gica hegeliana de la
que hablibamos antes, sélo es imperdonable el crimen
contra lo que da el poder de perdonar, el crimen contra el
perddn, en definitiva —el espiritu segiin Hegel, v lo que
llama “el espiritu del cristianismo™, pero es justarnente
esto imperdonable, y sélo esto imperdonable, lo que el so-
berano tiene todavia el derecho de perdonar, y solamente
cuando “el cuerpo del rey”, en su funcién soberana, es
afectado a través del otro “cuerpo del rey”, que es aqui lo
“misma”, el cuerpo de carne, singular y empirico. Fuera
de esta excepcién absoluta, en todos los demds casos, en
cualquier parte donde los dafios afecten a los sujetos mis-
mos, es decir, casi siempre, ef derecho de gracia no podria
ejercerse sin injusticia. De hecho, se sabe que siempre es ejer-
caido por el soberano en forma condicional, eu funcién de
una interpretacién o de un cdlculo en cuanto a lo que en-
trecruce un interés particular (el propio o el de los suyos o
de una fraccién de la soctedad) y el interés del Estado. Un
cjemplo reciente lo darfa Clinton, quien nunca estuvo in-
clinado a indultar a nadie y que es un partidario mds bien
aguerrido de la pena de muerte. Ahora bien, €l llega, utili-
zando su right to pardon, a indultar a unos portorriquefios
encarcelados desde hacfa tiempo por terrorismo. Pues
bien, los republicanos no dejaron de cuestionar este privi-
legio absoluto del Ejecutivo, acusando al Presidente de ha-
ber querido asf ayudar a Hillary Clinton en su préxima
campafia electoral en Nueva York, donde, como sabemos,
los puertorriquefios son muchos.
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En el caso a la vez excepcional y ejemplar del derecho
de gracia, allf donde Jo que excede lo jurfdico-politico se
inscribe, para fundarlo, en el derecho constitucional, Aay
y no hay ese encuentro o esa confrontacién personal, y del
cual puede pensarse que es exigido por la esencia misma
del perdén. Ah{ donde éste deberfa sélo comprometer
Singuiaridades absolutas, no puede manifestarse ¢n cierta
forma sin apelar al tercero, a la institucidn, al cardcter de
social, a la herencia transgeneracional, al sobreviviente en
general; y ante todo a esa insrancia universalizante que es
el lenguaje. ;Puede haber ahi, de una o de otra parte, un
escenario de perdén sin un lenguaje compartido? No se
comparte sélo una lengua nacional o un idioma, sino un

" acuerdo sobre el sentido de las palabras, sus connotacio-

nes, la retérica, Ia orientacién de una referencia, etc. Esa
es otra forma de la misma aporia: cuando la victima y el
culpable no comparten ningtin lenguaje, cuando nada co-
muin y universal les permite entenderse, el perdén parece
privado de sentido, uno se encuentra precisamente con lo
imperdonable absoluto, con esa imposibilidad de perdo-
nar de la que decfamos sin embargo hace un momento
que era, paradéjicalnente, el elemento mismo de cual-
quier perdén posible. Para perdonar es preciso por un la-
do que ambas partes se pongan de acuerdo sobre fa natu-
raleza de la falta, saber quién es culpable de qué mal hacia
quién, etc. Cosa ya muy improbable. Porque imagfnese lo
que una “légica del inconsciente” vendrfa a perrurbar en
ese “saber”, y en todos los esquemas en que detenta no
obstante una “verdad”. Imaginemos ademds lo que pasa-
rfa cuando ia misma perturbacién hiciera temblar todo,
cuando llegara a repercutir en el “trabajo del duelo”, en fa
“terapia” de la que habldbamos, y en el derecho y en la po-
fitica. Porque si un perdén puro no puede --no debe— pre-
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sentarse como tal, exhibirse por lo tanto en el teatro de la
conciencia sin, en el mismo acro, negarse, Mentir o rea-
firmar una soberanfa, ;cdmo saber {o que es un perddn
—si algin dia tene lugat—, y quién perdona a quién, o
qué a quién? Porque por otro lado, si es preciso, como de-
cfamos recién, que ambas parres se pongan de acuerdo
sobre la naturaleza de la falra, saber, a conciencia, quién
es culpable de qué mal hacia quién, etc., y esto sigue
siendo muy improbable, lo contrario también es verdad.
Al mismo tiempo, es preciso efectivamente que la alteri-
dad, la no-identificacién, la incomprensién misma per-
manezcan irreductibles. El perdén es, por lo tanto, loco,
debe hundirse, pero licidamenre, en la noche de lo inin-
teligible. Llamemos a esto lo inconsciente o la no-con-
ciencia, como usted prefiera. Desde que la victima
“comprende” al criminal, desde que intercambia, habla,
se entiende con él, la escena de ia reconciliacién ha co-
menzado, y con ella ese perdén usual que es cualquier co-
sa menos un perdén. Aun si digo “no te perdonoe” a alguien
que me pide perddn, pero a quien comprendo y me com-
prende, entonces ha comenzado un proceso de reconcilia-
cidn, el tercero ha intervenido. Pero se acabé el asunro del
perdén puro.

M. W. En las sitcuaciones mds terribles, en Africa, en
Kosovo, (no se trata, precisamente, de una barbarie de
proximidad, donde el crimen se produce entre personas
que se conocen? ;El perdén no implica lo imposible: es-
tar al mismo tiempo en algo diferente de la situacién an-
terior, antes del crimen, comprendiendo simultdneamen-
te la situacién ancerior?

. D. En lo que usted llama la “situacién anterior” po-
q p
drfa haber, en efecro, todo tipo de proximidades: lengua-
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je, vecindad, f?lmiliiridad, il:lCiL’l,SO fan;ai];ia, etc. ’Pero para
que el mal surja, el “mal radical” y quizd peor atin, el m.al

imperdonable, el tinico que hace surgir la cuestidn del

perdén, es preciso que, en lo mds {ntimo de esta intimi-

dad, un odio absoluto venga a interrumptir la paz. Esta

hostilidad destructora sélo puede dirigirse a lo que Lé-

vinas llama el “rostro” del otro, el otro semejante, el pré- -
jimo mds préximo, entre el bosnio y el servio, por ejem-
plo, dentro del mismeo barrio, de la misma casa, a veces
de la misma familia. ;E! perdén debe entonces tapar el
agujero? ;Debe sururar la herida en un proceso de recon-
ciliacién? ;O bien dar lugar a otra paz, sin olvide, sin
amnistia, fusién o confusién? Por supuesto, nadie se atre-
verfa decentemente a objetar el imperativo de la reconci-
liacién. Es mejor poner fin a los crimenes y a las discor-
dias. Pero, una vez mds, creo que hay que distinguir entre
el perdén y el proceso de reconciliacién, esta reconstitu-
cién de una salud o de una “normalidad”, por necesarias
y deseables que puedan parecer a través de las amnesias, el
“trabajo de dueld”, etc. Un perdén “finalizade” no es un
perdén, es sélo una estrategia politica o una economia
psicoterapéutica. En Argelia hoy, pese al dolor infinito de
las victimas y el dafio irreparable que sufren para siempre,
se puede pensar, clettamente, que la supervivencia del
pais, de la sociedad y del Estado pasa por el anunciado
proceso de reconciliacién. Desde este punto de vista se pue-
de “comprender” que un comicio haya aprobado la polftica
prometida por Bouteflika. Pero creo inapropiada la palabra
“perdén” que fue pronunciada en esa ocasién, en particu-
lar por el jefe del Estado argelino. Me parece injusta a lavez
por respeto a las victimas de crimenes atroces (ningtn jefe
de Estado tiene derecho a perdonar en su lugar) y por res-
peto al sentido de esta palabra, a la incondicionalidad no
negociable, anecondmica, apolitica y no estratégica que és-
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te prescribe. Pero, una vez mds, ese respero por la palabra
o por el concepro no traduce solamente un purismo se-
méntico o filoséfico. Todo tipo de “polfticas” inconfesa-
bles, todo tipo de maniobras estratégicas pueden ampa-
- rarse .abusivamente tras una “retérica” o una “comedja”
_.del perdén para saltear la etapa del derecho. En politica,
cuando se-trata de analizar, de juzgar, hasta de oponerse
_précticamente a esos abusos, es de rigor la exigencia con-
- ceptual, incluso allf donde ésta toma en cuenta, embro-
lléndose en ellas y declardndolas, paradojas o aporfas. Es-
ta es, una vez mis, la condicién de la responsabilidad.

- M. W. ;Entonces usted estd permanentemente repar-
tido entre una visién ética “hiperbélica” del perdén, el
perddn puro, y la realidad de una sociedad ocupada en
procesos pragmdticos de reconciliacién?

J. D. 54, permanezco “repartido”, como usted dice tan
acertadamente. Pero sin poder, ni querer, ni deber optar.
Ambos polos son irreducdbles uno a otro, clertamente,
pero siguen siendo indisociables. Para modificar el curso
de la “politica” o de lo que usted acaba de lfamar los “pro-
cesos pragmdricos”, para cambiar ef derecho (que se en-
cuentra atrapado entre los dos polos, el “ideal” y el “em-
pirico” ~y lo que me interesa aquf es, entre ambos, esa
mediacién universalizante, esa historia del derecho, a po-
sibilidad de ese progreso del derecho-), es necesario refe-
rirse a [o que usted acaba de llamar “visién ética ‘hiperbs-
lca' del perdén”. Aunque yo no esté seguro de fas palabras
“visién” o “éticd”, en este caso, digamos que sélo esta exi--
gencia inflexible puede orientar una historia de las leyes,
una evolucidn del derecho. S6lo ella puede inspirar, aqui,
ahora, con urgencia, sin esperar, la respuesta y las respon-

sabilidades.
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Volvamos a la cuestidn de los derechos del homébre, al
concepto de crimen contra la humanidad, pero rambién
de la soberania. Mds que nunca, esos tres motivos estdn
ligados en el espacio piblico y en el discurso politico.

‘Aunque 4 menudo una cierta nocién de la soberania es-
. té positivamente asociada al derecho de la persona, al de-

recho a la autodererminacidn, al ideal de emancipacién,

- por cierto a la idea misma de libertad, al principio de los

derechos del hombre, es con frecuencia en nombre de los
derechos del hombre y para castigar o prevenir crimenes
contra la humanidad como se llega a limitar, al menos a
pretender limitar, con intervenciones internacionales, la
soberanfa de ciertos Estados-nacién. Pero de algunos,
mis que de otros. Ejefnplos recienres: las intervenciones
en Kosovo o en Timor orlental, por otra parte diferentes
en su naturaleza y su orientacién. (El caso de la Guerra
del Golfo es complicado de modo diferente: se limita
hoy la soberanfa de Irak pero después de haber pretendi-
do defender, contra él, la soberania de un pequefio Esta-
do —y de paso algunos otros intereses, pero no nos deten-
gamos en eso—.) Estemos siempre atentos, como Hannah
Arendt advierte tan licidamerite, al hecho de que esta li-
mitacién de soberania nunca es impuesta sino ah{ donde
esto ‘es “posible” (fisica, milirar, econémicamente), es de-
cir, siempre impuesta a pequefios Estados;¥elativamente
débiles, por Estados poderosos. Estos tiltimos, celosos de
su propia soberania, limiran [a de los otros. Y pesan ade-
mds de modo dererminante sobre las decisiones de las
instituciones internacionales. Se trata de un orden y de
un “estado de hecho” que pueden ser consolidados al ser-
vicio de los “poderosos” o bien, por el contrario, poco a
poco dislocados, puestos en crisis, amenazados por con-
ceptos (es decir, performativos instituidos, acontecimien-
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tos por esencia histdricos y transformables), como el de
los nuevos “derechos del hombre™ o el de “crimen contra
la humanidad”, por convenciones sobre el genocidio, la
tortura o el terrorismo. Entre las dos hipdtesis, todo de-
pende de la politica que recutre a estos concepros. Pese a
sus raices y sus fundamentos sin edad, estos concepros son
muy jévenes, al menos en tanro dispositivos del derecho
inrernacional. Y cuando, en 1964 —apenas ayer— Francia
juzgd oporruno decidir que los crimenes contra la huma-
nidad seguirfan siendo imprescripribles (decisién que hi-
z0 posibles todos los procesos que usted conoce —ayer in-
cluso el de Papon-), para eso apelé implicitamente a una
especie de més alld del derecho en el derecho. Lo impres-
criptible, como nocién juridica, no es cierramente lo im-
perdonable, acabamos de ver por qué. Pero lo imprescrip-
tible, vuelvo sobre esto, sefiala hacia el orden rrascendente
de lo incondicional, del perdén y de lo imperdonable, ha-
cia una especie de ahistoricidad, incluso de eternidad y
de Juicio Final que desborda la historia y el tiempo fini-
to del derecho: para siempre, “eternamente”, en cual-
quier parte y siempre, un crimen concra la humanidad
serd pasible de un juicio, y jamds se borrard su archivo ju-
dicial. Por Jo tanto, una cierta idea del perddn y de lo im-
perdonable, de un cierto mds alld del derecho (de toda
determinacién hiscdrica del derecho), ha inspirado a los
legisiadores y los parlamentarios, los que producen el de-
recho, cuando por ejemplo instituyeron en Francia la im-
prescriptibilidad de los crimenes contra la humanidad o,
en forma mds general, cuando transforman et derecho in-
ternacional e instalan tribunales universales. Esto muestra
claramente que, pese a su apariencia tedrica, especulati-
va, purista, abstracta, toda reflexién sobre una exigencia
incondicional estd anticipadamente comprometida, y
por completo, en una historia concreta. Esta puede indu-
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cir procesos de transformacién —politica, juridica— verda-
deramente sin limite.

Dicho esto, puesto que usted me sefialaba hasta qué
punto estoy “repartido” ante estas dificultades aparente-
mente insolubles, estarfa tentado de dar dos tipos de res-
puesta. FPor un lado, hay, debe haber, es preciso aceptarlo,
algo “insoluble”. En politica y mds alld. Cuando ios. da[qs
de un problema o de una rarea no aparecen como infini-
ramente contradicrorios, ubicdindome ante la aporfa de
un doble mandato, entonces sé anticipadamente lo que
hay que hacer, creo sabetlo, ese saber organiza y programa
la accidn: estd hecho, ya no hay decisién ni responsabili-
dad que asumir. Un cierto no-saber debe, por el contra-
rio, dejarme desvalido ante lo que tengo que l'lxacer para
que tenga que hacerlo, para que me sienta libremente
obligado a ello y sujeto a responder. Debo entonces, y $6-
lo entonces, hacerme responsable de esta transaccién en-
tre dos imperativos contradictorios e igualmente justiﬂ.ca—
dos. No es que haga falta no saber. Al contrario, es preciso
saber lo mas posible y de la mejor manera posible, pero
entre el saber mds extenso, el mds surtil, el mas necesario,
v la decisién responsable, sigue habiendo y debe seg}lir
habiendo un abismo. Volvemnos a encontrar aquf la distin-
cién de los dos 6rdenes (indisociables pero heterogéneos)
que nos preocupa desde el comienzo de esta entrevisFa.
Por otro ladoe, si lamamos “politica” a lo que usted desig-
na “procesos pragmadricos de reconciliacién”, ent.onces,
tomando a2l mismo tiempo seriamente esas urgencias po-
liticas, creo también que no estamos definidos por comple-
to por la politica, y sobre todo rampoco por la ciu‘dadania,
por la pertenencia estaturaria a un Estado-nacién. ;No
debemaos aceprar que, en el corazén o en la razén, sobre
todo cuando se trata del “perddn”, algo ocutre que exce-
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de toda institucién, todo poder, toda insrancia juridico-
polftica? Se puede imaginar que alguien, victima de lo
peor, en s{ mismo, en los suyos, en su generacién o en la
precedente, exija que se haga justicia, que los criminales
comparezcan, sean juzgados y condenados por un tribu-
nal y, sin embargo, en su corazén perdone. ' '

M. W. ;Yo invcrso? '

J. D. Lo inverso también, por supuesto. Se puede ima-
ginar, y aceptar, que alguien no perdone jamds, incluso
después de un procedimiento de absolucidn o de amnis-
tla. El secreto de esta experiencia perdura. Debe permane-
cer inracto, inaccesible al detecho, a la politica, a la moral
misma: absoluto. Pero yo harfa de este principio ttanspo-
litico un principio polftico, una regla o una toma de po-
sicién politica: también es necesario, en politica, resperar
el secrero, lo que excede o politico o lo que ya no depen-
de de lo juridico. Es lo que llamarfa la “democracia por
venir’. En el mal radical del que hablamos y en conse-
cuencia en el enigma del perdén de fo imperdonable, hay
una especie de “locura” que fo juridico-potitico no puede
abordar, menos atin apropiarse. Imaginemos una victima
del terrorismo, una persona cuyos hijos han sido degollados
o deportados, u otra cuya familia ha muerto en un horno
crematorio. Sea que ella diga “perdono” o “no perdono”,
en ambos casos, no estoy seguro de comprender, incluso
estoy seguro de no comprender, y en todo caso no tengo
nada que decir. Esta zona de la experiencia permanece
inaccesible y debo respetar ese secreto. Lo que queda por
hacer, luego, publicamente, politicamente, juridicamen-
te, también sigue siendo dificil. Retomemos el ejemplo de
Argelia. Comprendo, comparto incluso el deseo de los
que dicen: “Hay que hacer la paz, este pafs debe sobrevi-
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vir, basta ya, esos asesinatos monstruosos, hay que hacer
lo necesario para que esto se detenga”, y si para eso es ne-
cesario falsear hasta la mentira o la confusién {como
cuando Bouteflika dice: “Vamos a liberar a los prisioneros
politicos que no tienen las manos ensangrentac!as”),- pues
bien, vaya por esta rerérica abusiva, no habrd sido 1a pri-
mera en la historia reciente, menos reciente y sobre todo
colonial de este pafs. Comprendo por o tanto esta “légi-
ca’, pero también comprendo la légica opuesta, que re-
chaza a toda costa, y por principio, esta titil mistificacién.
Pues bien, ése es el momento de la mayor dificultad, la ley

de la transaccién responsable. Segin las situaciones y se--

gin los momentos, las responsabilidades a asumir son di-
ferentes. No deberfa hacerse, me parece, en la Francia de
hoy, lo que se aprestan a hacer en Argelia. La socieda_d
francesa de hoy puede permitirse sacar a la luz,_con un i
gor inflexible, todos los crimenes .del pasado (incluso los
que se prolongan en Argelia, precisamente ~y esto no ha
terminado todavia—, puede juzgarlos y no dejar que se
adormezca la memoria. Hay situaciones donde, por el
contrario, es necesaria, st no adormecer la memoria (esto
no habria que hacerlo jamds, si fuera posible), 3:1 menos
hacer como si, en el escenario publico, se renunciase a sa-
car todas las consecuencias de esto. Nunca estamos segu-
ros de hacer la eleccién justa —uno nunca sabe, nunca lo
sabri-- de lo que se lama un saber. El fururo no nos lo h.a~
r4 saber mejor, porque habrd estado determin‘ado,.é:i mis-
mo, por esa eleccidn. Es ahf donde las respons.abihcflades
deben reevaluarse a cada instante segun las situaciones
concretas, es decir, las que no espetan, las que no nos dan
tiempo para la deliberacién infinita. La respuesta no pue-
de ser la misma en Argelia hoy, ayer o mafiana, que en la
Francia de 1945, de 1968-1970, o del afio 2000. Es mads
que dificil, es infinitamente angustiante. Es la noche. Pe-
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ro reconocer esas diferencias “conrexruales” es algo muy
distinto de una renuncia empirista, relativista o pragmatié—
ta. Justamente porque la dificultad surge en nombre y en
razén de principios incondicionales, por lo ranto irreduc-
tibles a esas facilidades (empiristas, relativistas o pragma-
ristas). En rodo caso, yo no reducirfa fa rerrible cuestic’?n de
la palabra “perdén” a esos “procesos” en los que se encuen-
tra anticipadamente implicada, por complejos e inevira-
bles que éstos sean.

. M. W. Lo que sigue siendo complejo es esra circula-
cién entre fa polftica y la érica hiperbélica. Pocas naciones
escapan al hecho, quizds fundador, de que ha habide cri-
menes, violencias, una violencia fundadora, para hablar
como René Girard, y el tema del perdén se vuelve muy
cémodo para justificar, luego, la historia de ia nacién.

]. D. Todos los Estados-nacién nacen v se fundan en la
vi.olencia. Creo irrecusable esta verdad. Sin siquiera exhi-
bir a este respecto espect;icu]os arroces, basta con destacar
una ley de estructura: el momento de fundacién, el mo-
Mmento 'instituyente, es anterior a la ley o a la leginimidad
que él instaura. Es, por lo tanto, fuera de la ley, y viclen-
to por eso mismo. Pero usted sabe que se podria “ilustrar”
{jqué palabra, aquf) esta verdad abstracta con documen-
tos terrorificos, y procedentes de las historias de todos los
Estados, los mds viejos y los mds jévenes. Antes de las for-
mas modernas de lo que se llama, en sentido estricro, el
“colonialismo”, todos los Estados {me atreveria incluso a
decir, sin jugar demasiado con la palabra y la etimologia,
todas las culturas) tienen su origen en una agresién de t-
po colonial. Esta violencia fundadora no es sélo olvidada.
La Fur_ldacic’)n se hace para oculrarla; tiende por esencia a
organizar la amnesia, a veces bajo la celebracién y la su-
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Hlimacién de los grandes comienzos. Ahora bien, lo que
parece singular hoy, € inédito, es el proyecto de hacer com-
arecer Estados, o al menos jefes de Estado en cuanto ta-
Jes (Pinochet), e incluso jefes de Estado en ejercicio (Mi-
losevic) anrte instancias universales. Se trata ahi sélo de
proyectos o de hipdtesis, pero esta posibﬂidad basta para
anunciar una mutacién: ésta constituye de por si un acon-
tecimiento capital. La soberanfa del Estado, fa inmunidad
de un jefe de Estado ya no son, en principio, en derecho,
intangibles. Evidentemente, subsistirdn por largo tiempo
muchos equivocos, ante 1os cuales es necesario redoblar la
vigilancia. Estamos lejos de pasar a los actos y de poner
estos proyectos en marcha, porque el derecho internacio-
nal depende todavia demasiado de Fstados-nacién sobe-
ranos y poderosos. Ademds, cuando se pasa al acto, en
nombre de derechos universales del Hombre o contra
“crimenes contra la humanidad”, se lo hace a menudo en
forma interesada, en consideracién de estrategias comple-
jas y a veces contradicrorias, en una situacién donde se
depende enteramente de Fstados no solamente celosos de
su propia soberania, sino dominantes en el escenario in-
rernacional, apurados por intervenir aqui mds bien o m4s
pronto gue alld, por e}emplo en Kosovo mds bien que en
Chechenia, para limirarse a ejemplos recientes, €1C., y €X-
cluyendo, por supuesto, toda intervencion en ellos; de alli
por ejemplo la hostilidad de China a cualquier injerencia
de este tipo en Asia, en Timor, por ejemplo —esto podrfa
dar ideas del lado del Tibet— o también de ciertos paises
llamados “del Sur”, ante las competencias universales pro-
mertidas a la Coste penal internacional, etcétera.

Volvernos regularmente a esta historia de la soberania.

Y puesto que hablamos del perdén, lo que hace al “te per-
dono” a veces insoportable u odioso, hasta obsceno, es la
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afirmacién de soberania. Esta sc dirige a menudo de arri-
ba abajo, confirma su propia liberrad o se arro’éa el poder
de perdonar, ya sea como victima © en nombre de la vic-
tima. Ahora bien, es necesario ademds pensar en una vic-
timizacién absolura, [a que priva a la victima de Ia vida, o
del derecho a la palabra, o de esy libertad, de esa fuerza y
ese poder que 4utorizan, que permiten acceder a la posi-
cién del “te perdono”. Ahi, lo imperdonable consistirfa en
privar a la victima de ese derecho 4 la palabra, de la pala-
bra misma, de [a posibilidad de toda manifestacién, de ro-
do testimonijo. La victima serfa entonces victima, ademds,
de verse despojada de la posibilidad minima, elemental, de
considerar virtualbmernse perdenar lo imperdonable, Este
crimen absoluto no adviene solamente ep la figura del
asesinato. )

Inmensa dificulrad, pues. Cada vez que el perdén es
efectivamente ejercido, parece suponer algin poder sobe-
rano. Puede ser el poder soberano de un alma noble y
fuerte, perc también un poder de Estado que dispone de
una legitimidad incuestionada, de la potencia necesaria
Para organizar un proceso, un Juicio aplicable o, eventual-
mente, la absolucién, Ia amnistia o el perdén. Si, como lo
pretenden Jankélévirch y Arendt (ya he expresado mis re-
servas al respecto), sélo se perdona allf donde se podria
juzgar y castigar, por lo tanto evaluar, entonces fa instala-
cién, la institucién de una instancia de juicio supone un
poder, una fuerza, una soberanfa. Usted conoce el argu-
mento “revisionista”; e tribunal de N uremberg era Ja in-
venadn de los vencedores, estaba a su disposicién, tanto
para establecer el derecho, juzgar y condenar, como para
exculpa, etcérera.

Con lo que suefio, aquello que intento pensar como la
“pureza” de un perdén digno de ese nombre, serfa un per-
dén sin poder: incondicional, Pero sin soberania, La tatea
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mds dificil, a la vez necesaria y aparentemente impo%ible,
serfa entonces disociar incondicionalidad y méemnfa% .,:Se
hard algiin dfa? Cls pas demain la .VEI.ZZE{* como se %fhce.
Pero, puesto que Ja hipétesis de esta tarea :rnpresenfable
§€ anuncia, aunque sea como una lusién-para el pensa-
miento, esta locura no es quizds 1an loca... i

NOTAS

! Esta entrevista entre Jacques Derrida y Michel Wieviork:’a fue pu-
blicada con este titulo en el numero 9 de Mende dos débats (di-
ciembre de 1999},

2 CL. infia “Fe y saber”, pdgs. 75-77 y 95.

3 Habria mucho para decir aqui sobre las diferencias sexu:ﬂes,.}:’a
se trate de las victimas o de su testimonio. T:utu cuenta t_amb.len
cémo algunas mujeres perdonamn_en presencia de los v1cr1m;:oz'.
Pero Antje Krog, en un libro admirable, ]‘jb.e Country of7.n_y wudl,
describe ademds la situacidn de mujeres militances que, vlolaclzfs y
ante todo acusadas por los torturadores de no ser n}li‘li:ame-s sino
rameras, no podian siquiera arestiguarlo znte la Com.lsmn., ni tan}—
poco en su familia, sin desnudarse, sin mosuar sus cicatrices o sin
EXpOnErse una vez mis, por su testimo:}w mismo, a omf v1.olenc:a.
La “cuestién del perdén” no podia siquiera plantearse publicamen-
te 4 estas mujeres, algunas de las cuales Ofll{Paﬂ af:tualmen{ey al;as
responsabilidades en el Estado. En Sudéfrica existe una Gender
Commission para este tema.

* Del lenguaje familiar, literalmente “no es mafiana la vispera”, pa-
. - »
ra significar “no serd en lo inmediaro”. [V, de la T
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Las dos fuentes de la “religion”

en los limites de la mera razon

ITALICAS

1. ;Cémo “hablar de religion? ;:De la religién? ;En par-
ticular, dela religidn hay en dia? ;Como atreverse a bablur de
ella en singular sin temor y temblor en estos dias? ;Tan poco
y tan rdpidamente? ;Quién tendria el descaro de pretender
que se tratd de un asunto identificable y a la vez nuevo?
;Quién tendria la presuncion de encajar ahi algunos aforis-
mos? Para armarse del valor, la arrogancia o la serenidad ne-
cesarios es preciso, quizds, fingir bacer abstraccién por un
instante, abstraccidn de todo, o de casi todo, una cierta abs-
traccion. Quizds es preciso apostar por la mds concreta y mds
accesible, pero también por la mis desértica de las abstraccio-
nes.

;Debemos salvarnos por la abstraccidn o salvarnos de la
abstraccion? ;Donde estd la salvacion? (En 1807, escribe He-
gel: “Wer denkr abstrakr?”: “Denken? Abstrake? ~Sauve
qui peut!”. Asf comienza diciendo, y justamente en francés,
para traducir el grito —*Retre sich, wer kann!"— del traidor
que querria buir, de una sola vez, del pensamiento, de Iz
abstraccion y de la metafisica: como de la “peste”.)

2. Salvar, ser salvado, salvarse. Pretexto para una prime-
ra cuestion: ;e puede disociar un discurso sobre la religidn de
wn discurso sobre la salvacidn, es decir, sobre lo sano, lo san-
to, lo sagrads, lo salve, lo indemne, lo inmune (sacer, sanc-
tus, heilig, holy y sus supuestos equivitlentes en rantas len-

41




FACGUES DERRIDA

guasi? Y la salvacion jes necesariamente la redencién, ante o

segiin el mal, la falta o el pecado? Abora: jdénde estd el mal;

el mal hoy en dia, en la actualidad? Supongamos que haya
una figura ejemplar ¢ inédita del mal, incluso del mal radi-
“eal que parece mdrcar nuestro tiempo y ningsin otro. ;Es

identificando ese mal como accederemos a lo que puede ser

la figura o la promesa de la salvacion para nuestro tiempo, y
por o tanto la singularidad de eso religioso que, segin dicen
. todos los periddicos, estd volviendo?
Finalmente, querriamos vincular la cuestion de la reli-
gion con la del mal de abstraccion. Con la abstraccion rad;-
cal. No con la figura abstracta de la muerte, del mal de la
enfermedad de la muerte, sino con las Jormas del mal que
tradicionalmente se vinculan con el desgarro radical y por lo
tanto con el desarraigo de la abstraccion pasando, aungue
ello serd mucho mds tarde, por la de los lugares de abstrac-
-ci6n que son la mdgquina, la técnica, la tecnociencia y sobre
todo la trascendencia teletecnoldgica. “Religidn y mekané”,
“religion y ciberespacio”, “religion y numericidad”, “veligion
y digitalidad’, “eligion y espacio-tiempo virtual’: para que
un breve tratado pueda estar a la altura de estos temas, en la
economia que nos es mignada, es preciso concebir una peque-
fia mdquina discursiva que, aungue finita y perfectible, no
sea demasiado poco potente.

Con el fin de pensar abstractamente [ religion hoy en
dia, partiremos de estos poderes de abstraccion para aventu-
rar finalmente la siguiente hipdtesis: con respecto a todas es-
tas fuerzas de abstraccidn y de disociacién (. desarraigo, deslo-
calizacidn, desencarnacion, formalizacidn, esquematizacion
universalizante, objetivacion, telecomunicacién, etc.), la “re-
ligidn” se encuentra a la vez en el antagonismo reactivo yen
el afin de superacion reafirmante. Allf donde el saber y la fe,
la tecnociencia (‘Capitalista” y fiduciaria) y la creencia, el
crédito, la fiabilidad, el acto de fe, habrdan actuado siempre
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de comzin acuerdo, en el lugar mismo, en ef nudo de alian-
za de su oposicién. De ahi la aporia —una cierta ausencia de
camino, de via, de salida, de salvacion— y las dos fuentes.

3. Para darles juego a la abstraccidn y a la aporia de lo

sin salida, quizd haga falta en primer lugar retirarse a un
- desierto, incluso recluivse en una isla. Y contar una bistoria
breve que no sea un mito. Del tipo de: “Habia una vez”, una

sola vez, un dia, en una isla o en el desierto, figdrense, unos
hombres, fildsofos, profesores, hermeneutas, eremiras o ana-
coretas que, para “hablar de religion”, se babrian tomado
tiempo para simular una pequeiia comunidad a la vez esoté-
rica e igualitaria, amistosa y fraternal. Quizd seria preciso
incluso situar su propdsito, limitarlo en el tdempo y en el es-
pacio, decir el lugar y el paisaje, el momento pasade, un dia,
Jechar lo furtivo y lo efimero, singularizarn, hacer como si se
levara un diario del que se fueran a arrancar algunas pdgi-
nas. Ley del género: la efeméride (y ya hablan ustedes incan-
sablemente del dia). Fecha: el 28 de febrero de 1994. Lugar:
una isla, la isla de Capri. Un hotel, una mesa alrededor de
la cueal hablamos entre amigos, casi sin orden, sin orden del
dia, sin contraseiia, salvo una palabra, la mds clara y la mds
oscura: religién. Creemos que podemos hacer como 5t creyé-
ramos, acto fiduciario, compartir alguna precomprension.
Hacemos como si tuviéramos algiin sentido comin de lo que
quiere decir religion” a través de las lenguas gue creemos
(jcudnta creencia, ya, en este dial) saber bablar. Creemos en
la fiabilidad minima de dicha palabra. Como Heidegger en
lo que llama el Fakrum del léxico del ser (al comienzo de
Sein und Zeit), creemos (o creemos deber) precomprender el
sentido de esta palabra, aungque no sea mds que para poder
hacer prequntas y con vistas 4 interrogarnos sobre este asun-
to. Ahora bien, deberemos volver sobre ello mucho mdds tar-
de, nada estd menos seguro de antemano que un Faktum asf
(Gen estos dos casos, justamentel), y quizd toda la cuestion de
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la religidn remita a este poco de seguridad.

4. Al comienzo de un intercambio preliminar, en dicha
mesa, Gianni Vattimo me propone improvisar algunas suge-
rencias. Se me permitird recordarlas agui, en ftificas, en una
especie de predmbulo esquemdtico y telegrdfico. Sin duda, se
perfilaron otras proposiciones en un texto de cardeter diferente
que escribi con posterioridad, en la estrechez de unos despiada-
dos limites de tiempo y de espacio. Tal vez sea ésta una bistoria
absolutamente diferente, mas, en mayor ¢ menor medida, la
memoria de aquello gue, ese dia, se aventurd al principio con-
tinuard dictdndome lo que escribo,

Yo habia propuesto en primer lugar esclarecer en la refle-
xidn, tanto como fuera posible sin desconocimiento o dene-
gacion, una situacidn eﬁctz’m y vnica, aque!kz en la que nos
encontrdbamos entonces: unos hechos, un compromiso co-
miin, una fecha, un lugar En verdad habiamos aceptado
responder a una doble proposicidn, a la vez filosdfica y edi-
torial, que abria ella misma, enseguida, una doble cues-
tién: de la lengua y de la nacién. Abora bien: si hay, en el
dia de boy, otra “cuestion de la religidn”, un punto de par-
tida actual y nuevo, una reaparicion inaudita de esa cosa
sin edad y mundial o planetaria, se trata de la lengua, cier-
tamente —mds precisamente del idioma, de la literalidad, de
la escritura, que forman el elemento de toda revelacién y de
todd creencia, un elemento en dltima instancia irreductible
¢ intraducible— pero de un idioma indisociable, indisociable
en primer lugar del vinculo social, politico, familiar, étni-
co, comunitario, de la nacién y del pueblo: autoctonia, sue-
lo y sangre, relacidn cada vez mds problemdtica con la ciu-
dadania y el Estado. La lengua y la nacidn forman en este,
tiempo el cuerpa histdrico de roda pasion religiosa. Al igual
que este encuentro de fildsofos, la edicion irternacional que

se nos propone resulta ser en primer lugar “occidental”, con-
frada a continuacion, es decir también confinada, a algu-
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nas lenguas europeds, las que “nosotros” kablcpzmos agut e’n
Capri, en estd isla italiana: el alemdn, el espafiol, el francés,
el italiano.

5. No estamos lejos de Roma, pero ya no e:ramof en RO"—
ma. Henos agui por dos dias, literalmente aislados, insulari-
zados en las alturas de Capri, en la diferencia entre lo roma-
o y lo irdlico que podria simbolizar todo aquello que puede
Predz'sponer —a la separacion, respecto de lo ii)ma?za en gene-
ril-. Pensar “religion” es pensar lo “romano”. Ello no se ba-
+d ni en Roma ni demasiado lejos fuera de Roma. Eventua-
Jidad o necesidad para twaerala memoria la historia de algo
como la “religién” rodo cuanto se hace y se dice en su nom-
bre deberia guardar la memoria critica de esta c{enomma—
cign. Europea, [fue en primer lugar .&ztina.. He aqui, pues, un
dato cuya figura al menos, como el lmite, p.‘."rmanece o7~
tingente y significativa a la vez. Exige ser z‘ler.zzda en cuenta,
reflexionada, tematizada, fechada. Es a{zﬁal .a'eczr Europa
sin connotar: Aréna_r—]erumlén—}i’oma-Bzzdnr:m, guerras de
religidn, guerra abierta por la apropiacion de Jerusalén y cf’el
Monte Moria, del “Heme aqui” de Abrabam ¢ de Ibrakim
ante el extremo Sacrificio” pedido, la ofrenda absoluta del
hijo bien amado, la ejecucion exigida o la muerte d}( on)ada
de la tinica descendencia, la repeticion suspendida la vispera de

toda Pasion. Ayer (si: ayer, z/erdaa’em_meme, hace apenas
unos dias) fue la masacre de Hebrin en la Tumba de {M. La-
triarcas, lugar comin y trinchera simbdlica de las religiones
Uamadas abrabdmicas. Nosotros representamos y /mblamgs
cuatro lenguas diferentes, mas nuestrd i‘culrunz” COIMEN, c.i'z—
gdmaslo, o5 mds manifiestamente cristiana; @ lo sume, ju-
deocristiana. No hay ningin musulmdn entr? nosotros, por
desgracia, al menos para esta discrsion pre[z'mzmzn} en el mo-
mento en que es hacia el Islam bacia donde dr_jbermmos qui-
zd comenzar por volver nuestra mirada. N fmy. taAmpoco
ningin representante de atros cultos. [Ninguna mujer! Debe-
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comsecrencids,
6. ;Por qué es tan Aificil pensar ese Jendmen, apresura-
damente Uamady o/ retorno de lus _re!z;giazz?s’ff’ ;lor qué sor-
- prende? ;Por gué asomibra en particular 4 [@5"?_:_{5 creian in-
Eenuaments que una glterngtivg oponta de un lade la
Religidn, del orro I Razsn; Lz Luces, [z Ciencia, la Criticq
(la critica marxista, Ig genéalogia nietzscheari, ef Psicoand-
Usis freudiano ¥ su berencia) como si lp yng mo pudiera sing
acabar con lp otrp? Seria preciso, af conrrario, partir de orre
Squemna pard intentar pensar dicho “erormp de o religioso™
oS¢ reduce éste 4 [ que la doxa determing confusamente co-
o :}?md;zmenm!isma’: “z'nregrz'.vma’j 'ﬁz?’mtz':mg "? He aqui
quizd, a la medida A la urgencia histérica, una de nuestras
cuestiones previgs, ¥ entye las religiones abrabdmicas, entre
los “fundamentalismos” los “integrismos” que en ellas se de-
sarroflan universalmente, porque hoy dia estin Juncionandoy
en todas fas religiones, cqué hay Justamente del islame Mas
no empleemos este nombre demasiadn rdpidamente. Ip gue
precipitadamente se agrupa bajo la referencia “Islimico” pa-
rece detentar hoy en dia algiin Privilegio mundial o geapolt-
1o a causa de Iy naturaleza de sus viplencias flsicas, de cier
tas violaciones declaradas del modely democritico y del
derecho internaciong] (e “caso Rushdse” ¥ el de tantos otros
—y el "derecho a la literaryny ), @ causa de I Jorma arcaica
Y moderna a lu vez de o5 crimenes “en nombre de Iy reli-
gion’, de sus dimensiones demogrdficas, de sus Sfiguras falo-
céntricas y reoldgica-pa/z’ticds. ilPor qué? Seri preciso diseer-
nir: el islam no es o) Islamismo, no bay gue olvidarly nunca,
pero éste se gjerce en nombre de aguél, y &ia es la grave cyes-
tion del nombre.
7. No hay que tratar nunca como un accidente la fuerza
del nombre en i que ocurre, se hace o se dice en nombre de
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la religidn, agqui en nombre del islam. Ademis, dz'recramzn—
te 0 no, lo teoldgico-politico es, como todos los canceptosa.c{ e-
ridos a estas cuestiones —comenzando por el de fiemamz.cm ¥
el de secularizacion, incluso el del derecho 2 Iz literatsra— nol
silo europeo, sino grecocristiano, grecorromano. Esmrﬂ[)zas ast
sitiados por todas las cuestiones del nqmé?re ¥ de“azg'u? ’Zo”c]ue
‘e hace en nombre de” cuestiones del nombre relzgw?? " de
los nombres de Diops, de la pertenencia y la no pertenencia clz’el
nombre propio al sistema de la lengufz, pmj lo tanto de su in-
traducibilidad, pero también de su ztajmbzlzda{z’ (es -a’ec‘zf-,’ de
lo que hace de éf un lugar de reperiz‘éz/zc{ad, de zdezzlzzafzon ¥
por lo tanto, ya, de tekné, de tecnociencia, d¢ releremaaenczfz
en la llamada a distancia), de su vinculo con la peg?ormar.p
vidad de la llamada en la oracién (allf donde, como dice Aris-
tdteles, ésta no es ni verdadera ni falsa), de su vz’nculo/ con
aguello gue, en toda performatividad, como en roda;zpastro-
Jey en toda atestacion, apela a lu fe del otro y se despliega por
lo tanto en una profesidn de fe. . ’ B
8. Laluz tiene lugar. Yol dia. Nunca se :epfzmm la coin-
cidencia del rayo de sol ¥ la inscripcion ropogmﬁa’z: ﬁn?me—
nologin de la religidn, religidn como Jfenomenologia, enigma
del Oriente, del Levante y del Mediterrdneo en la geografia
del (a)parecer. La fuz (phos), en todas pa_rr.es.do_nde este ar-
ké manda y comienza el discurso ¥y da la iniciativa en gene-
ral (phos, phainesthai, phantasma, as? p'ues espectro, etc.)
tanto en el discurso froséfico como en el discurso de una re-
velacion (Offenbarung) o de lu revela‘bilz'dad ¢ C.)ffenblz’tr—
keit)—, de una posibilidad mds originaria de mamﬁe:tacz’orf.
Mis originaria, es decir, mds proxima a la fuente, a la un’z—
ca y misma fuente. La luz dicta en todas partes le qu.«_} an
ayer creiamos tnocentemente m:zlmer y hasta apa?’zer a la ?:cj—
ligidn y cuyo porvenir es necesario repensar hoy dm’ (Auﬂ{l]\z‘lr—
rung, Luces, Lumitres, Enlightenmen't, Illun’nmlsmo)- Vo
lo olvidemos: en tanto no disponia de ninghn €rming comun
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para “designar, seviala Benveniste, ni lq religidn misma, ni el |

crilto, 711 el sacerdote, ni siquiera ninvuno de los dioses perso-
nales’, el lenguaje indoeyropeo se reagrupaba ya en “la ng-
cidn misma de ‘dios’ (deiwos), cuyo Sentido propio’ es Tumi,
Gty Celecte” 1 _ "

9. En esta misma luz y bajo el mismo cielo, nombremos
en este dia tres lugares: la isla, la Tierra Prometida, el de-
sierto. Son tres lztgczre: aporéticos: sin salida ni camino asegu-
rado, sin ruta ni metd, sin un afuera cuyo mapa sea previsi-
ble y su programa, caleulable. Fstos tres fugares simbolizan
nuestro horizonte, aqui y abora. (Mas se tratard de pensar o
de decir, y ello serd diftcil en los limites asignados, una cier-
ta awsencia de horizonte. Paraddjicamente, la ausencia de
horizonte condiciona el prapio porvenir. El surgir del acon-
tecimiento debe agujerear fuczlquz'er horizonte de espera. De
abt la aprebension de un abismo en esos lugares, por ejemplo,
un desierta en el desterto, alli donde no se puede ni se debe
ver venir lo que deberia o podria —quizd— venir. Lo que que-
da por dejar venir.)

10. ;Es una casualidad que, stendo casi todes mediterrd-
neos de origen y cada uno de nosotros mediterrdneos por
una especie de querencia, hayamos sido orientados, a pesar de
tantas dl_'fercna'as, por una cierta ﬁnomenalogz’a {de nuevo la
luz)? Nosotros, que estamos hoy reunidos en esta isla y bemos
debido escogernos o aceprarnos mds o menos secreramente, jes
una casualidad el que todos hayamos sido tentados un dia, a
la vez por una cierta disidencia respecto de la Jfenomenologia
busserliana y por una hermenéutica cuya disciplina debe
tanto a la exégesis del texto religioso? Deber tanto mds impe-
rioso, por consiguiente: no olvidar aquell'a mismao, aguellos o
aguellas que este contrato implicito o este “estar Juntos” debe

excluir. Seria preciso, fue preciso, comenzar por darles la pa-
labra.

1Y, Recordemos asimismo lo que, con razén o sin ella,
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considero provisionalmente como una evidencia: sea cual
fuere nuestra relacion con la religién, con tal o cual religidn,
no samos ni religiosos vinculados por un sacerdocio, ni tedlo-
gos, ni representantes cualificados o competentes de la reli-
gidn, ni enemigos de la religidn en cuanto tal, en el sentido
en que se piensa podian serlo ciertos [ildsofos llamados de las
Luces. Sin embargo, compartimos también y por ello mismo,
me parece, otra cosa, a saber —designemos ésta prudentemen-
te—: unN gusto sin reserva, si no und preferencia incondicional
por aquello que, en politica, se llama la democracia republi-
cana como modelo universalizable, lo que vincula a la filo-
.roﬁa con la cosa pzib!im, con la Pub!icidaa’, ¥ otra vez con la
Iuz del dia, con las Luces, con la virtud esclarecida del espa-
cio piblico, emancipdndola de todo poder exterior (no laico,
no secular), por ejemplo, la dogmitica, la ortodoxia o la auto-
ridad religiosa (es decir, un cierto régimen de la doxa o de la
creencia, lo que no quiere decir de cualguier fe). Por lo menos
de forma analdgica (pero volveré sobre ello mds adelante) y co-
mo minimo durante todo el tiempo y en tanto que hablamos
agul juntos, intentaremos rasponer sin duda, aqui y ahora, la
dctitud Circunspecta y suspensivd, und cierta epojé que consis-
te —con ¢ 5in TAZOR, ya gue Io que estd en jzzega es grave—- en
pensar la religion o hacerla aparecer “en los limites de la mera

. »
razén”. _

12. Cuestidn conexa: ;qué hay de este gesto “kantiano”
hoy en dia? ;A qué se pareceria hoy un libro rtulado, como
el de Kant, La religién en los Himites de la mera razén? Es-
ta epojé da asimismo su opormnidad d un doontecimiento
politico, le que ya babta intentado yo sugerir en otra parte.?
Pertenece incluso a la bistoria de la democracia, especialmen-
te cuando el discurso teoldgico ha debido tomar las formas de
la via negativa, ¢ incluso alli donde parece haber prescrito la
comunidad recluida, lu ensefianza inicidtica, la jerarquia, el
desierto o la insularidad esotérica3
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13. Antes que la isla, y Capri no serd nunca Patmos, ha-
brd habido la Tierra Prometida. cComo improvisar y dejar-
se mp?render al hablar de ello? ; Como no temer y cdmo no

 temblar, ante la inmensidad abzsmzz[ de este tema? La figu-
ra de la Tierra Prometida gno es también el vinculo esencigl

.- entre la promesa del lugar.y la pistoricidad? Por historicidad
podriamos entender hoy dia mds de una cosa. En primer lu-
gar, una especificidad aguda del concepto de religion, la his-

" toria de su historia y de las genealogias entrelazadas en sus
lenguas y en su nombre. Serd preciso discernir: la fe no ha
sido siempre y no siempre serd identificable con la religion,
ni con la teologia. Toda sacralidad y roda santided no son
necesariamente en el sentido estricto de este términe, sies
que hay uno, religiosas. Nos serd preciso volver sobre el deve-
nir y la semdntica de este nombre, “la religion”, a través de
su occidentalidad romana y, a la vez, de su vinculo contrai-
do con las revelaciones abrabdmicas. Fstas no son sélo acon-
tecimientos. Aconteczmzento.r semqanta no ocurren mds que
ddndose como sentido el de implicar la historicidad de i his-
toria ~~y lo acontecedero del acontecimiento— comeo tal. A di-
ferencia de otras experiencias de la fe” lo ‘santo”, lo “in-
demne”y lo salvo”, lo “Sagradoe”, lo “divino”, a diferencia de
oFras estructurds gue se estarta tentado de lamar por una
Audosa analogia “religiones”, las revelaciones testamentaria y
cordnica son inseparables de wna Wistonicidad de 12 revela-
cion misma. Ll horizonte mesidnico o escatoldgico delimita

dicha bistoricidad, cierto, pero sélo por haberla abierta pre-
viamente.
14. He aht otra dimension /:rz';térica, otra historicidad
distinta de la que evocdbamos hace un instante, a no ser que
esté incluida en ella. ;Como tener en cuenta esta bistoria de
la bistoricidad para tratar hoy en dia a religién en los limi-
tes de la mera razén? ;Como inscribir abt, para poneria al
dia, una historia de la razén politica y tecnocieniifica, pero
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rmbién una bzstorm del wmal radical de sus ﬁaums gue
nunca son solamente figuras y que, he ahi todo el mal, inven-
tan siempre un mal nuevo? La “perversién radical del cora-
zon humano” de la gue habla Kant (I, 3), sabemos abora
{;ue no es una, ni dada de una vez por todas, como si no pu-
diera inaugurar mds que fi iguras o tropos de st misma. Tal
vEZ padrzamo.r preguntarnos st esto concuerda o no con la in-
tencidn de Kant cuands vecuerda gue la Escritura “vepresen-

1" el cardcter bistérico y temporal del mal radical, incluso

si esto o es sing und “representacidn” (Vorstellungsart) de
la que la Escritura se sirve en razén de la “debilidad” hu-
mana (I, 4); y esto incluso si Kant lucha por dar cuenta del
origen racional de un mal que permanece inconcebible pa-
ra la razén, afirmando simulrdneamente que la interpreta-
cidn de la Escritura excede las competencias de la razén ¥
que, de rodas las “religiones priblicas” que hubo jamds, sélo
la veligion cristiana habrd sido una religidén “moral” {(fin de
la primera Observacién general). Extmna propo:zcwn pe-
0 que es preciso tomar rigurosamente en serio en cada una
de sus premzm‘s.

15. En efecto, en opinidn de Kant —lo dice expresamen-
te~, no hay mds que dos familias de relicion, y en suma dos
fuentes o dos matrices de la religidn —y por lo tanto dos ge-
nealogias— sobre las que debemos preguntarnos asin por qué
comparten un mismo nombre, propio o comuin} fa relicidn de
mero culto (des blossen Cultus) busca los “favores de Dios”
pero, en el fondo y por lo esencial, no-actiia, no enseia mds
que la oracidn y el desep. El hombre no tiene que hacerse me-
Jor, ni siquiera por la remision de los pecados. La rehigion

moral (moralische) se inseresa por la buena conducta en Ia

vida (die Religion des guten Lebenswandels); mandi el ha-
cer, Jz subordina el saber y lo disocia de &/, prescribe el ha-
cerse mejor actuando con este fin, allf donde “el principio si-
guiente guarda su palor: ‘No es esencial ni por consiguiente

51




JACQUES DERRIDA

necesario para nadie saber lo que Dios hace 0 ha becho por su
salvacion’, sinc mds bien saber lo que él mismo debe hacer
para tornarse digno de este auxilio”. Wﬁ
reflexionante” {1 reflekticrende), 5 deczr, un concepto cuya
posibz’[idaz bien podria abrir el espacio misma de nuestra
discusion. La fe reflexionante, @l no depender esencialmen-
te de ninguna revelacion pistdrica y concordar asi con la ra-
cionalidad de la razén pura prdctica, favorece lz buenza vo-
Juntad mds alld del saber. Se opone asf a la fe “dogmdtica”
(dogmatische). St contrasta con esta ‘fe dogmdtica” es que
ésta pretende saber y por lo tanto ignora la diferencia entre
fey saber.

Abora bien, el principio de una oposicién asi, por eso in-
sisto en ello, podria no ser sdlo definitorio, taxondmico o teg-
rico; no sélo nos sirve para clasificar religiones heterogéneas
bajo el mismo nombre; podria asimismo definir boy rdavia
para nosotros un lugar de conflicto, si no de guerra, en ¢l sen-
tido kantiano. Todavia boy, aungue solo sea provisionalmen-
te, podria ayudarnos a estructurar und pmbt’emdriaz.

;Estamos preparados para calibrar sin ﬂﬂgumr’la: impli-
caciones y las consecuencias de la resis kantiana? Esta parece
Juerte, simple y vertiginosa: la religidn cristiana seria la dini-
ca religion propiamente ‘moral’; una mision le estaria pro-
piamente reservada, sélo a ella: liberar una “fé reflexionante”.
De ello se sigue pues necesariamente gue la moralidad pura y
el cristianismo son indisociables en su esencia y en su concep-
to. Si no hay cristianisme sin moralidad pura es que la reve-
lacién cristiana nos ensefia algo esencial respecto de la idea
wmista de [ moralidad. Fn consecuencia, la idea de una mo-
ral pura mas no cristiana seria absurda; sobrepasaria el enten-
dimiento y la razdn; seria una contradiccion en los términos.

La universalidad incondicional del imperative categdrico es

evangelica. La ley moral se inscribe en el fondo de puestros cg-
razones como una memoria de la Pasion. Cuando se dirige a
o S
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nosotros, babla el idioma def cristiang —o se calla,

Fista tesis de Kant (que querriamos poner mds tarde en re-
lacion con lo que llamaremos la mundialatinizacion) jno es
rambién, en el nilcleo de su contenido, la tesis de Nietzsche,
incluso cuando éste sostiene una guerra inexpiable contra
Kant? Nietzsche hubiera dicho quizd “judeocristiana”, pero
el lugar que ocupa Sun Pablo entre sus blancos privilegiados
muestra perfectamente que aquello a lo que le tenia inquina
era al cristianismo, a un cierto movimiento interiorizante en
el cristianismo —al que ademds hacia portador de la mds gra-
ve responsabilidad-. Los judios y el judaismo europeo consti-
tuirian, en su opinidn, una resistencia desesperada (al menos
cuando resiste), una dltima protesta interna contra un cier-
to cristianismo.

Esta tesis sin duda dice algo de la bistoria del mundo, na-
dit menos. fndiquemo: todavia, muy esquemdticamente, dos
de sus posibles consecuencias, y dos paradojas entre tantas
ofrds: .

1. En la definicion de la “fe reflexionante” y de lo que
vincula indisolublemente la idea de la moralidad pura con
la revelacidn cristiana, _fgz_n_r recurre a la légica de un prin-
cipio simple, el que citdbamos bace un momento literal-
mente: para conducirse de forma moral gs necesario en suma
}’-ﬂ_ﬁiﬁ;ﬁ’?‘ como si Dios no existiera o no se ocupara ya de nues:.
tra salvacion. He agqui lo que es moral y por lo tanto cristia-
no, 51 un cristiano tiene el deber de ser moral: ne volverse
mds a Dios en el momento de actuar segiin la buena volun-
tad; hacer en resumidas cuentas como si Dios nos bubiera
abandonads. El concepto de “postulado” de la razén pricti-
ca, permitiendo pensar (también en teoria :us]iender) ]
existencia de Dios, la libertad o la inmortalidad del alma,
la unidn de la virtud y la felicidad, asegura esta disociacidn
radical y asume, a fin de cuentas, la responsabilidad racio-
nal y filosdfica, la consecuencia aqui abajo, en la experien-
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cia, de este abandono. ;No es éste otro modo de decir que el

cristianismo no puede responder a su vocacidn moral y la
maoral a su vocacidn cristiana sino soportando aqui abajo,

. en.la historia fenome’mm la muerte de Dios, mds alld con.__:

).mufbo de las figuras de la Pasién? ;Que el cristianismo es

la muerte. de Dios asi anunciada y rf:om’zzdzz por Kanta la ;

modernidad de las Luces? El judaismo y el islam serian qiui-

zds entonces los dos 1tltimos monoteismos que todavia se al-

zan contra todo aque[la que, en la cristianizacion de nues-
tro mundo, significa la muerte de Dios, la muerte en Dios;
dos monotelsmos no paganes que no admiten ni lg muerte
ni la multiplicidad en Digs (la Pasion, la Trinidad, erc.),
dos monoteismos todavia lo bastante ajenos al corazin de la
Europa grecocristiana, pagano-cristiana, lo bastante ajenos
a una Europa que significit la muerte de Dios, como para
recordar a cualquier precio que “monoteismo” significa tan-
to la ﬁ en el Uno, y en el Uno vivo, como la creencia en un
Dios sinico.

2. A la vista de esta ligica, de su rigor formaly de sus po-
stbilidades, ;no abre Heideggey otro camino? Insiste e efecto
en Sein und Zeit en el el mmcrer a la vez premoral (o pre-éti-
co, 5i “Gtico” remite ain 4 ese sentide de ethos que Heidegger

tiene por derivado, inadecnado y tardio) y prerreligioso de

la “conciencia’ (Gewissen), del ser-responsableculpable-dey-
or (Schuldigsein) o de la atestacidn (Bezeugung) origina-
E Regresariamos ast mds acd de lo que une la moral a la re-
ligidn, es decir, al cristianismo. Lo que en principio permite
repetir la genealogla nietzscheana de la moral pero descristia-
nizdndola aun mds, alli donde ello fuera necesario, desarrai-
gando lo que le quedara de matriz cristiana. Fstrategia manto
mids retorcida y necesaria para Heidegger cuanto que éste no
acaba nunca de emprenderla con el cristianismo o de despren-
derse de él—con tanto mds violencia cuanto que es demasiado
tarde, quizd, para denegar ciertos motivos archicristianos de
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la repeticidn ontoldgica y de la analitica existencial~,
A qué llamamos aqui una “légica”, su “vigor formal” y

P ‘})oribi[idade:”’ La propia ley, una necesidad que, como

" se ve, programa sin duda un afidn infinito de superacién, una .
inestabilidad enioquecedom entre estas “posiciones”. Esras ’
B pu.ederz ser ompadas sucesiva o simultdneamente por los mis-

s &zgero: De una rﬂ[zgwn a la otra, los ﬁmzz’dmenmlm
mos” y los “integrismos” bzperbolzﬁan hoy este afin de supera-
cion. Lo exasperan en el momento en gue, volveremos sobre ello

mds tarde, la mundialatinizacidn (esa alianza extrania del

CHISHIARISING, COMO expmmaa de la muerte de Dios, y el capi-
talismo teletecnocientifica) es a la vez hegemdnica y finita, es
superpoderosa y estd en vids de agotamiento. Simplemente,
agquellos que se comprometen en este afin de mpemaon pue—
den conducirla desde todos lados, en todas las “posiciones”, a la
vez 0 por turnos, hasta el ectremo.

iNo es ésta la locura, la anacronia absoluta de nuestro
tiempo, la disyuncidn de toda :omempomnezdad consigo
misma, el dia velado de todo hoy?

16. Esta definicién de la fe reflexionante aparece en el

rimero de los cuatro Parerga afiadidos al final de cada par-
te de 1a religién en los limites de la mera razén. Dichos
Parerga no son parte integrante del libro; “no pertenecen al
adentro” de “la religidn en los limites de la razon pura”; “li-
mitan” con o se “yuxtaponen” a ella. Insisto en ello por razo-
nes tea-tapo!dgims en cierto modo, tncluso teo-arquitectoni-
cas: estos Parerga sitiban quizds el borde en el que podriamos
inscribir nuestras reflexiones en este dfa. Tanto mds cuanto
gue el primer Parergon, afiadido en la segunda edicion, de-
fine ast la tarea secundaria (parergon) que, respecto de lo
que es moralmente incontestable, consistiria en despejar las
dificultades concernientes a cuestiones trascendentes. Cuando
se lus vradduce al elemento de la religion, las ideas morales per-
vierten la pureza de su trascendencia, Pueden hacerlo de dos
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maneras en dos veces, y ese cuadrado podria encuadrar hoy,
siempre y cuando se vigilen las trasposiciones apropiadas, un
programa de andlisis para las formas del mal perpetrado en
todos los rincones del munds “en nombre de la religion”. De-
bemaos contentarnos con indicar los titulos y en primer lugar,
los criterios del mismo (narurallsobrenatural, interno/externo,
luz tedricalaccion prictica, de constatacidn/performativo). 1)
la pretendida experiencia interna (de los efectos de la gracia):
el fanatismo ¢ ef entusiasmo del iluminado (Schwirmerei);
2) la pretendida experiencia externa (de lo milagroso): la su-
persticidon (Aberglaube); 3) las supuestas tuces del entendi-
miento en la consideracidn de lo sobrenatural {los secretos,
Geheimnisse): ef iluminismo, el delirio de los adeptos; 4) la
arriesgada tentativa de acwuar sobre lo sobrenatural (medios
de obtener la gracia): la raumarurgia.

Cuando Marx considera la critica de la religidn come la
premisa de toda critica de la ideologin, cuando considera la
religion como la ideologia por excelencia, incluso como la for-
ma matricial de toda ideologia y del movimiento mismo de
[Jetichizacidn, jse mantendria su propdsito, lo baya querido o
no, dentro del marco parergonal de una critica racional se-
mejante? O bien, lo que es mds verosimil pero mids dificil de
demostrar, ;deconstruye ya la axiomdtica fundamentalmente
cristiana de Kant? Fsta podria ser una de nuestras cuestiones,
sin duda la mds oscura, porque no es seguro que los princi-
pios mismos de la critica marxista no apelen ain a una be-
terogeneidad entre fe y saber, entre justicia prdctica y cono-
cimiento. Abora bien, esta heterogeneidad tal vez no sea
irreductible en dltima instancia a la inspiracion o al espiri-
tu de La religidn en los limites de la mera razén. Tante

mds cuanto que estas figuras del mal desacreditan ranto co-”

mo acreditan ese ‘crédito” que es el acto de fe. Excluyen tan-
to como explican (requieren quizd mds que nunca) este re-
curso a la religion, al principio de la fe, aungue solo sea al de
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una forma radicalmente fiduciaria de la llamada “fe refle-
xionante”. ¥ es esta mecdnica, este retorno maquinal de la re-
ligion, lo que querria interrogar aqus.

17. ;Cdmo pensar entonces —en los limites de la mera ra-
zdn— una religion que, sin volver a ser una “religion nats-
ral”, sea hoy efectivamente universal y que, para ello, no se
atenga ya al paradigma cristiano ni al abrahdmico? ;Cdmo
seria el proyecto de un “libro” ast? En La religién en Yos Y-
mites de la mera razén se trata de un Mundo que es asimis-
mo un Antiguo-Nuevo Libro. ; Tiene este proyecto un sentido
o una oportunidad? ; Una oportunidad o un sentido geopali-
ticos? ;O bien la idea misma sigue siendo, en su origen y en
su fin, cristiana? ;Y seria esto necesariamente un limite, uno
de tantos? Un cristiano —pero del mismo modo un Judio o un
musulmdn-— seria alguien que cultivaria la duda respecto de
este limite, respecto de la existencia de este limite o de su re-
ductibilidad a cualquier otro limite, a la figura corriente del
limite.

18. Sin olvidar estas cuestiones, podriamos apreciar en
ellas dos tentaciones. En su principio esquemdtico, una se-
ria “hegeliana”™ ontoteologia que determina el saber absolug,
to como verdad de la religion, en el transcurso del movimien-
vo final descrito en las conclusiones de la Fenomenologfa del
espiritu o de Fe y saber ~que anuncia en efecto una “religion
de los tiempos modernos” (Religion der neuen Zeit) funda-
da en el sentimiento de que "Dios mismo ha muerto™-. £l
“dolor infinito” todavia no es ahi mds que un “momento”
(tein als Moment), y e/ sacrificio moral de lz existencia em-
pirica no fecha sino la Pasidn absoluta o el Viernes Santo es-
peculativo (spekulativer Karfreitag). Las filosofias dogmati-
cas y las religiones naturales deben desaparecer, y de la mayor
“Aureza”, de la mds dura impiedad, de la kenosis, del vacio
de la mds grave privacién de Dios (Gortlosiglkeit), debe re-
sucitar i mds serena libertad, en su mis alta toralidad. Dis-
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tinta de la fe, de la oracidn o del sacrificio, la ontoreologia
- destruye la religion; ' pero agui vemos omz' paradoja: ellz es
- quizd la que por el cémmrio instriye el devenir teoldgico y
eclesial, incluso religioso, de la fe La a;m_' tentacién (guizd
bay buenas razones avin para conservar esta palabra) seria
. de tipo f'_/éeidegggﬁ_zzno”: estaria mds alld de esta ontoteolo-
- gla, alli donde ésta ignora tanto la oracidn como el sacrifi-
cio. Seria preciso por lo tanto dejar que se revelase una re-
velabilidad” (Offenbarkeit) cuya luz (s¢) manifestaria mds
originariamente que cualquier revelacion (Offenbarung).
Serta preciso asimismo distinguir entre la teo-logia (discurso
sobre Divs, la fe o la revelacidn) y la teio-logia (discurso so-
bre el ser divino, sobre g esencia y la divinidad de lo divi-
noj. Seria preciso despertar la experiencia indemne de lo sa-
grado, de lo santo o de lo salvo theilig). Deberemaos dedicar
toda nuestra atencion a esta cadena, partiendo de esta dlti-
ma palabra (heilig), de esa palabra alemana cuya bistoria
semdntica parece sin embargo resistir a la disociacion rigUro-
sa que Levinas quiere mantener entre la sacralidad natural,
‘pagana’, incluso grecocristiana, y la santidad* de la ley (ju-
din), antes de o bajo la religion romana. En lo referente a la
cosa “romana’s ;no procede Heidegger, desde Sein und Zeit,
a una repeticion ontoldgico-existencial de motivos cristianos a
la vez horadados y vaciados hasta su posibilidad originaria?
;Una posibilidad prerromana, Justamente? ;No le habia con-
frado a Lowith, unos afios antes, en 1921, que para dsumir
la berencia espiritual que constituye la facticidad de su “yo
say’, él debia decir: “yo soy un tedlogo cristiano™? Lo que no
quiere decir “romano”. Volveremos sobre ello.

19. En su forma mids abstracta, la aporia en la que nos
debatimos seria entonces quizds ésta: jes la revelabilidad
(Offenbarkeit) mds originaria que la revelacion (Offenba-
rung), y por lo tanto independiente de cualguier religion?
cndependiente en las estructuras de su experiencia y en la
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analitica que se relacionaria con ella? ;No es éste el lugar de
origen, al menos, de una ‘fe reflexionante”, si no esta Jfe mis-
ma? O bien, inversamente, jhabria consistido el aconteci-
miento de la revelacidn en revelar la revelabilidad misma, ¥
el origen de la luz, la luz oviginaria, la invisibilidad misma
de la visibilidad? Tal vez sea esto lo que diria aqui el creyen-
te 0 el teblogo, en particular el cristiano de la cristiandad ovi-
gfﬁarz'a, de la Urchristentum en la tradicién luterana a la
que Heidegger reconoce deberle tanto. _

20. Luz nocturna, por lo tanto, cada vez mis oscura.
Aceleremos el paso para terminar: con vistas a un tercer lu-
gar que bien podria haber sido mas que el archioriginario,
el lugar mds andrguico y anarquizxzéle, no la isla ni la Tie-
rra Prometida, sino un desierto —y no el de la revelacidn, S~

no uz desierto en el desierto, el que hace Eosz?_?_é,z’zbm_bc;rg—
mﬁﬁf& “al otro-. Extasis o existencia de la extrema
abstraccion. Lo que orientaria aqui “en” este desierto sin ru-
ta y sin adentro seria de nuevo la posibilidad de una religio
y de un relegere, ciertamente, pero previos al “vinculo” del
religare —etimologia problemdtica y sin duda reconstruida—,

)

previos al vinculo entre los hombres como_tales o entre el

hombre y la divinidad del dios. Ello seria asimismo como la
condicion del “vinculo” reducido a su determinacion semdn-
tica minima: el alto del escripulo (religio), la continencia
del pudor, también una cierta Verhaltenheit de lz que ha-
bla Heidegger en los Beitrige zur Philosophie, ef respeto, lu
responsabilidad de la repeticion en el compromiso de la deci-
sién o de la afirmacién (re-legere) que se vincula a si misma
para vincularse al otro. Incluso si se lo puede Hamar vinculo

" social, vinculo con el otro en general, dicho “vinculo” Jedu-

cigrio precederia a cualguier comunidad determinada, a
cualquier religion positiva, a cualquier horizonte onto-an-
tropo-teoldgico. Uniria singularidades puras antes de cual-
quier determinacion social o politica, antes de cualquier in-
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rersubjetividad, antes incluso de la oposicidn entre lo sagrado
(0 lo santo) y lo profans. Asi pues, esto puede parecerse a una
desertificacion cuyo riesgo sigue siendo innegable, mas ésta
puede —por el contrario— hacer posible « la vez aguello mis-
mo que parece amenazar. La abstraccion del desierto puede
dar lugar, por esa mismo, 4 todo aquello de lo que se sustrae.
De ahi la ambigiiedad o la duplicidad del rasgo [traic/ o del
retiro [retrait] religioso, de su abstraccidn o sustraccion. Este
retiro desértico permite entonces repetir lo que habrd dado
tugar @ aguello mismo en cuyo nombre se querria protestar
contra dicho retiro, contra lo que se parece solamente a lo
vacio y a lo indeterminado de la simple abstraccidn.

Puesto que es preciso decirlo todo en dos palabras, dé-
mosle dos nombres a la duplicidad de estos origenes. Ya que
agui el origen es la duplicidad misma, la una y la orra.
Nombremos estas dos fuentes, estos dos pozos o estas dos pis-
tas aun invisibles en el desierto, Prestémosles dos nombres
todavia “histdricos”, all{ donde un cierto concepto de histo-
ria se hace €l mismo z'napropiado. Para hacerlo, refirdmonos
—provisionalmente, insisto en ello con fines pedagdgicos o
retdricos—, por una parte a lo ‘mesidnico”, por otra parie a
la kora, como ya intenté hacerlo mds minuciosamente, mds
pacientemente y, espero, mds rigurosamente, en otra parte

21. Primer nombre: {o mesidnico, o la mesianicidad sin
mesianismo. Seria la apertura al porvenir o a la venida del
otro como advenimiento de la justicia, pera sin horizonte de

espera_y-sin_prefiguracion proféuca. La venida del omro no

¢ puede surgir como un acontecimiento singular mds que allf

donde ninguna anticipacién ve venir, allf donde el otro y la
muerte —y el mal radical— pueden sorprender en todo mo-
mento. Posibilidades que a la vez abren y pueden siempre in-
terrumpir la historia, o al menos el curso ordinario de iz bis-
_toria. Mas ese curso ordinario es el del que hablan los
[ildsofos, los historiadores, y con frecuencia también los (ted-
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ricos) cldsicos de la revolucién. Interrumpir o desgarrar la
propia historia, hacerla decidiendo en ella con una decision
que puede consistir en dejar venir al otro y en tomar la for-
ma aparentemente pasiva de una decisién del otro: all
mismo donde ella aparece en si, en mi, la decision es ademds
stempre la del otro, lo  qie no me exonera de ninguna respon-
sabilidag. Lo mesidnico se expone a la sorpresa absoluia v,
aun cuande ello ocurre siempre bfzjo laﬁrmafmorﬁénim de
la paz o de la justicia, debe, exponiéndose también abstrac-
tamente, esperarse (esperar sin esperarse) tanto lo_mejor co-
malo peor, no yendo nunca lo une sin la posibilidad abier-
m‘rm.ée rrata aqui déuna “estructira general de la

M) Esta dimensidn mesidnica no depende de nin-

gin mesianismo, no sigue ninguna revelacicn determinada,
no pertenece propiamente a ninguna religion abrahdmica
(incluso si debo continuar aqut, “entre nosotros”, por razo-
nes esenciales de lengua y de lugar, de cultura, de vetdrica
provisional y de estrategia histdrica de las que hablaré mis
adelante, dindoles nombres marcados por Las rel'z'gz'ones
abrabdmicas).

22, Un invencible deseo de justicia se vincula g esta £5pes
rala cual, por definicidn, no esvd ni debe estar asegurada
por nada, por ningiin saber, ninguna conciencia, ninguna
previsibilidad, ningin programa en cuanto tales. La mesia-
nicidad abstracra pertenece desde un principio a la experien:
ciq de la fe, del creer o de un crédito irreductible al sqber y
de una frabilidad que ‘funda” toda relacion con el orro en el

testimongo. Esta justicia, gue ye distingo del derecho_es fa
tnica que perinite esperar, mds alld de los “mesianismos”,

Yiina cultura universalizable de las ;infularidadea una cultu-

ra en la gue la posibilidad abstracta de la imposible traduc-
cidn pueda no obstante anunciarse. Ella se inscribe de ante-
mano en la promesa, en el acto de fz 0 en la llamada a Ja fz
que babita todo acto ﬂnguaje ¥ todo apdstrofe al otro. La

Gl




JACQUES JERRIDA

cultura universalizable de esta fe, y no de otra o antes de
cualquier otra, &s la dinita que permite un _discurso “racio-
nal” y universal respecto de la “religion”. Esta mesianicidad
despojada de todo, como debe ser, esta fe sin dogma_gue se
aventura en el riesoo de la noche absolura, no podrd ser cop
fomidi en nineuna obosicién recibida_de nuestra_tradicion,
como por efemplo la oposicidn entre razon y mistica. Ella se
anuncia en todas parm donde, reflexio nando sin doblegarse,
un andlisis puramente racional hace aparecer esta paradoja,
a saber, que el fundamento de la ley —la ley de la ley, la ins-
titucion de [7 institucion, el origen de la constitucion— es un
acontecimienta “performativo” que no puede pertenccer al
cz;z}'unm que 8l funda, inaugura o Justifica. Tal aconteci-
miento es injustificable en la ldgica de lo que él habrd abier-
to. Es la decisin del otro en lo indecidible. A partir de en-
tonces, la razon debe reconocer abi lo que Montaigne y Pascg!
Haman un irrecusable  fandamento mistico de la_autori-
Did” Lo mistico asi entendido alia la creencia o el crédito,

Io fiduciario o lo fiable, lo secreto (lo que significa aqui mis-

tico™) con el fundamento, el saber, diremos mds adelante
también con la ciencia como “hacer”, como teorid, préctica y
prdctica tedrica, es decir, con una fe, con la perﬁrmaﬁviﬂ'&d
el rendimiento tecnocientifico o teletecnoldgico. Alll donde
este fundamento funda desfonddndose, _alli donde s susizae
bajo el suelo de lo que funda, en el instante en gie, perdién-
dose asi en el desierto, pierde hasta la_buella de si mismo yJa
Tnemoria de un secreto, la ‘religion” no puede sino comenzar,
yTe-comenzar; casi automdticamente, mecdnicamente, -
quina[mente, espontdneamente. Espontineamente, ef de-
cir, como indica la palabra, a la vez como el origen de lo que
cae por su propio peso, sponte sua, y con la automaticidad
de lo magquinal. Para bien y para mal, sin ninguna seguri-
dad ni horizonte antropo-teoldgico. Sin ese desierto en el de-
sierto no habria ni dcto de fe, ni promesa, ni porvenir, ni -
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perd sin espera de la muerte y del otro, ni relacion con la sin-
gularidad del otro. La eventualidad de ese desierto en el do-
sierto (como de lo que se parece a la via negativa, hasta con-
fundirse con ella, pero sin reducirse a ella, que se abre paso
abi desde una tradicién greco-judeo-cristiana) es que si se de-
sarraiga la tradicin que la conlleva, si se la ateologiza, esa
abstraccion libera, sin denegar la fe. una racionalidad uni-
versal y la democracia politica que le es indisociable.

23. El segundo nombre (o ante-primer pre-nomé}e) se-
ria kora, tal como la designa Platén en el Timeo7 sin poder
rmpropz'arlaz en und autointerpretacion consistente. Desde ol
interior abierto de un corpus, de un sistema, de una lengua
o de una cultura, kora situaria ef espaciamiento abstracto, el
lugar mismo, el lugar de exterioridad absoluta, pero tam-
bién el lugar de una bifurcacion entre dos aproximaciones
del z-im'erto. Bifurcacion entre iuna tradicion de la “via nega-
tiva” que, a pesar de o dentro de su acta de nacimiento cris-
Hano, hace concordar su posibilidad con una tradicién grie-
ga —platdnica o plotinica— que se prosigue hasta Heidegger y
mds alld: el pensamiento de aguello que (eslestd) mds alld del
ser (epekeina tes ousias), Esta bibridacion greco-abrabdmi-
ca sigue siendo antropo-teoldgica. En las ﬁngas que le cono-
cemos, en su cultura y en su bistoria, su “idioma” no es uni-
versalizable, Habla solamente en los confines o a la vista del
desierto oriental-medio, en la Jfuente de las revelaciones mo-
noteistas y de Grecia. Es ab{ donde podemos intentar deter-
minar el lugar en el que, en esta isla, “nosotros” hoy estamos
¢ insistimos. Si insistimos (es preciso y todavia durante algin
tiempe) en los nombres que nos han sido dados en herencia, -
es porque, a la vista de este lugar limitrofe, una nueva gue-
rra de religiones vuelve a desplegarse como nunca hasta abo-
ra, y ello es un acontecimiento a la ver interior y exterior.
Ella inscribe su turbulencia sismica en plena mundialilad

Sfiduciaria de lo tecnocientifico, lo econdmico, lo polz’rz‘co. ylo
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Jjuridico. Pone ahi en juego sus conceptos de lo politico y del
derecho internacional, de la nacionalidad, de la subjetividad
ctudadana, de la soberania estatal. Estos conceptos hegemdni-
cos tienden a reinar sobre un mundo, pero sélo desde su fini-
tid: la tensidn creciente de su poder asi como su perfectibili-
dad no son incompatibles, sino todo lo contrario, con su
precariedad. La una no va nunca sin remitir a la otra.

24. No se comprenderd la oleada “isldmira” no se le da-
rd respuesta, si no se interrogan a la vez el adentro y el afue-
ra de ese lugar limitrofe: si nos contentamos con una explica-
cion interna (interior a la bistoria de la fe, de la religion, de
las lenguas o de las culturas en cuanto tales), si no determi-
namos el lugar de paso entre esa interioridad y todas las di-
mensiones aparentemente exteriores (tecnocientificas, telebio-
recnoldgicas, es decir también, politicas y socioecondmicas,
etc. )

Al tiempo que se interroga la tradicidn onto-teoldgico-po-
litica que entrecruza la Filosofia griega con las revelaciones
abrabdmicas, quizd seria preciso bacer la prueba de lo que
todavia se resiste a ello, de lo gue habrd resistido siempre,
desde el interior o como desde una exterioridad que se afana
y resiste desde dentro. Kora, {a jprueba de kora” § seria, al
menos segin la interpretacidn que be creido poder intentar
hacer de ella, el nombre de lugar, un nombre de lugar, y bas-
tante singular, para ese espaciamiento que, no dejdndose do-
minar por ninguna instancid teoldgica, ontoldgica o antro-

poldgica, sin edad, sin historia y mds “antiguo” que todas las
oposiciones (por efernplo, semz'bfe/inrefigibfe), ni siguiera se
anuncia como “mds alld del ser” segiin una via negariva. Asi
que kora permanece absolutamente impasible y heterogénea
a todos los procesos de revelacidn histdrica o de experiencia
antropoteoldgica que no obstante suponen Su abstraccion.
Nunca babré romado los hibitos y nunca se dcjard sacrali-
zar, santificar, humanizar, teologizar, cultivar, bistorializar.
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Radicalmente heterogénea a lo sano y a lo salve, a lo santo y
4 lo sagradoe, nunca se dejz indemnizar. Esto mismo no pue-
de decirse en presente porque kora nunca se presenta como
sal. Ella o es ni el Ser, ni ¢l Bien, ni Dios, ni el Hombre,
ni la Historta, Siempre se les resistird, stempre habrd sido (y
ningin futuro anterior, siquiera, habrd podide reapropiar,
hacer doblegarse o reflexionar una kora sin fe ni ley) el lu-
gar mismo de una resistencia infinita, de una restancia i;.z»
finitamente impasible: un cualguier/mdicalmente otre sin
FoStro.

25. Kora no s nada (ningtin ente ni nada de presente),
wmas no la Nada que en la angustia def Dasein abriria atin a
la cuestion del ser. Este nombre griego dz’:_:e en nuestrd memo-
rid aguello que no & reapropz'zzble, ni por nuestrd memari.a,
ni siquicra por nuesira memorid ‘griega’; dice eso inmemorial
de un desierto en el desierto para el que no es ni wmbral ni
duelo. Por eso mismo, sigue estando abierta la cuestidn de sa-
ber st se puede pensar ese desierto y defarlo anunciarse “antes”
del desierto que conocemos (el de las revelaciones y los retiros,
de lus vidas y muertes de Dios, de todas las figuras de la Eeno-
55 0 de la trascendencia, de la religio o de las “religiones” his-
téricas); o si, ‘por ol contrario”, es ‘desde” ese viltimo desierto
desde donde aprehendemos el ante-primero, lo que yo llamo el
desierto en el desierto. La oscilacion indecisa, esa continencia
{epojé o Verhaltenheit) de la que ya se iratd mds arriba ( en-
tre revelacidn y revelabilidad, Offenbarung y Offenbarkeit,
entre dcontecimiento y posibz’lz'afaa’ o virtualidad del acontect-
‘miento) jno es necesario respetarla en si misma? El respeto de
esta indecision singular o de esta rivalidad hiperbilica entre
dos originariedades, entre dos fuentes, entre, digamos para
abreviar, el orden de lo “revelado”y el orden de lo “revelable”,
no esala vez la eventualidad de toda decision responsable y
de otra ‘fe rtﬂexiananre”, de una nueva “tolerancia’

26. Supongamos que, estando de acuerde “entre noso-

65




JAeQUES DIERRIDA

tros”, también estemos aquf a favor de la “tolerancia” aun
cuando no se nos haya encargado la misién de promoverla,
pracitcarla o fundamentarla. Estariamos aqui para intentar
pensar lo que una “tolerancia” podria ser en adelante. Pongo
entre comillas esta dltima palabra para abstraerla y sustraer-

la de sus origenes. Y por lo tanto para anunciar, a través de-

ella, a través del espesor.de su historia, wrid posibilidad gue
no sea solamente cristiana, ya que el concepto de tolerancia,
stricto sensu, pertenece en primer lugar a una especie de do-
mesticidad cristiana. Fs literalmente, quiero dectr, con este
nombre, un secreto de la comunidad cristiana. Fue impreso,
emitido y puesto en circulacidn en nombre de la fe cristiana
y no podria existir sin relacién con la ascendencia, también
cristiana, de lo que Kant llama la “fe reflexionante” —y la
moralidad pura como cosa cristiana—. La leccion de toleran-
cia fue en primer lugar una leccién fjé?nplar que el cristia-
no pensaba poder dar ¢l solo al mundo, incluso si debia con
[frecuencia aprender a escucharla &l mismo. A este respecto, al
igual que la Aufklirung, las Luces fueron de esencia cristia-
na. El Diccionario Filoséfico de Voltaire, cuando trata de
la tolerancia, reserva a la religion cristiana un doble privile-
gio. Por una parte, ésta es cjemplarmente tolerante, cierta-
mente enseiia la tolerancia mejor que cualguier otra reli-
gidn, antes que cualguier otra religién. En suma, un poco al
modo de Kant, si, Voltaire parece pensar que el cristianismo
es la vinica religion “moral”, porque es la primera que debe y
puede dar ejemplo. De abi la ingenuidad, a veces la necedad,
de los que hacen de Voltaire su eslogan y se alistan bajo su
banderz en el combate de la modernidad critica ~ lo que es
mds grave, de su porvenir—. Porque, por otra parte, esa lec-
cidn volteriana estuvo en un primer momento destinada a los
cristianos, “los mds intolerantes de todos los hombres”s
Cuando Voltaire acusa a la religion cristiana y a la Iglesia,
invoca la leccidn del cristianiomo originario, “los tiempos de
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los primeros cristianos”, Jesis y los apdstoles, traicionados por
“la religién catdlica, apostélica y romana’, Esta es “en todas
sus ceremonias y en todos sus dogmas, lo opuesto a la religidn
de Jestis” 0 : _

Con la experiencia del “desierto en el desierto” concorda- -
ria otra ‘tolerancia” que respetaria la distancia de la alteridad
infinita como singularidad, Y este respeto seria atin religio,
r-é—l_iéio come escrilpulo o:continencia, distancia, disociacién,
disyuncidn, desde el umbral de toda religidn como vinculo de
la repeticién consigo misma, desde el umbral de todo vinen-
lo social o comunitariot -

Antes y después del logos, que fue en el comienzo, antes y
después del Santo Sacramento, antes y después de las Sagra-
das Escrituras,

POST SCRIPTUM
Criptas...

27. [...] ;La religién? Aqui y ahora, en este dfa, si se
debiera adn bablar de clla, de la religién, quizd se deberfa
intentar pensatla en s/ misma o consagrarse a ella. Sin du-
da, mas intentar ante todo decirla y pronunciarse a este
respecto con ¢l rigor requerido, es decir, con la continen-
cia, el pudor, el respeto o ¢l fervor, en una palabra, el es-
criipulo (religio) que exige al menos, aguello que es o pre-
tende ser, en su esencia, una religién. Como su nombre
indica (cabe asf concluir de ello), serfa preciso por lo tan-
te, ya, hablar de esta esencia con alguna religio-sidad. Pa-
ra no introducir en ella nada extrafio, dejindola asf ser lo
que s, intacta, a salvo, indemne. Indemne en la experien-
cia de lo indemne que ella habré querido ser. Lo indem-
ne,!? ;no es aquello mismo de lo que se ocupa la religién?
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En absoluto, al contrario, dird alguien. No se hablarfa
de ella si se hablara en sy nomére, si nos contentdramos
con reflexionar/refiejar la religién, especular, religiosamen-
te. Por otra parte, ditfa otro, o el mismo, romper con ella,
aunque sdlo fuera para suspender un instante la pertenen-
cia religiosa, ;no es el recurso mismo, desde siempre, dela
fe mds auténcica o de la sacralidad mds originaria? Serfa
Preciso en todo caso tener en cuenta, de forma, st es po-
sible, arreligiosa, incluso irreligiosa, tanto lo que puede
ser present ‘mente la religién como lo que se dice y se ha-
ce, lo que ocurre en este mismo momento, en el mundo,
en la historia, en su nombre; alli donde la religién ya no
puede reflexionar ni a veces asumir o llevar su nombre. Y
no se deberfa decir ligeramente, como de pasada, “en es-
te dfa”, “en este mismo momento”, v “en el mundo”, “en
la historia”, olvidando aquello que ocurre 4bi, y que se
nos (re)aparece o nos sorprende todavia con el nombre de
religién, incluso en nombre de la religién. Lo que nos
ocurre abf conclerne justamente a la experiencia y la in-
terpretacién radical de lo que todas estas palabras se su-
pone quieren decir: la unidad de un “mundo” y de un
“ser-en-el-mundo”, el concepto de mundo o de historia
en su tradicién occidental (cristiana o grecocristiana, has-
ta Kant, Hegel, Husserl, Heidegger), y asimismo del d7a
y del presente. (Mucho mids rarde, deberfamos terminar
comparando estos dos mortivos, ran enigmdricos el uno
como el otro: fa presencia indemne del presente por un fa-
do, y el creer de la creencia, por el otroy o aun: lo sacro-
santo, lo sano y salve por un lado, y la fe, la fiabilidad o
et crédito por el otro.} Las nuevas “guerras de religién”, al
igual que orras no hace mucho tiempo, se desencadenan
sobre la tierra humana (que no es el mundo) y luchan in-
cluso hoy dia por conrrolar el cielo con exactitud*: siste-
ma digital y visualizacién pandptica vircualmente inme-
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diata, “espacio aéreo”, sarélites de telecomunicacidn, au-
topistas de la informacién, concentracién de poderes ca-
pitah’stico—mediéticos; en tres palabras: cultura digital,
avion a reaccion y TV, sin los que no hay hoy en dfa nin-
guna manifestacién religiosa, por ejemplo, ningdn viaje
ni ninguna alocucién del Papa, ninguna difusién organi-
zada de los cultos judio, cristiano o musulmdn, sean o no
“tandamentalistas” 13 Al hacer esto, las guerras de religién
ciberespacializadas o cibetespaciadas no ponen en juego
sino esta determinacién del “mundo”, de la “historia”, del
“dia” y del “presente”. Lo que estd en juego puede cierta-
mente quedar implicito, insuficientemente tematizado,
mal articulado. Puede asimismo, por otra parte, “repri-
miéndolas”, disimular o desplazar muchas otras cosas en
juego. Es decir, inscribirlas, como es siempre el caso en la
tdpica de 1a represién, en otros lugares o en otros siste-
mas; lo que nunca deja de acompafarse de sintomas o
fantasfas, espectros (phantasmara) que hay que interrogar.
Fn los dos casos y segiin las dos légicas, deberfamos a la
vez tener en cuenta en su mayor radicalidad todo aquello
que declaradamente estd en juego y preguntarnos lo que
virtualmente puede encriptar, hasta su raiz misma, la pro-
fundidad de dicha radicalidad. Lo que declaradamente es-
o en juego parece ya sin limite: ;qué son el “mundo”, el
“dfa”, el “presente” (por lo ranto, tada la historia, la derra,
]2 humanidad del hombre, los derechos del hombre, los
derechos del hombre y de la mujer, la organizacién poli-
tica y cultural de la sociedad, la diferencia entre el hom-
bre, el dios y el animal; la fenomenalidad del dfa, el valor
o la “indemnidad” de la vida, el derecho a la vida, el tra-

* En francés, “awn doigrer & Feeil’: “con el dedo y con el ojo”. [IV. del E.]
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tamiento de la muerte, erc.)? ;Qué es el presente?; es de-

cir: ;qué es la historia?, el tempo?, ;el ser?, zel ser en su
-mansién (es decir indemne, satvo, sagrado, santo, heilig,

poly)? ;:Qué hay de fa santidad o de la sacralidad? ;Son o

-~no son la misma cosa? ;Qué hay de la divinidad de Dios?
-+ +¢Cudntos sentidos se le puede dar a theion? ;Es ésta una
© buena forma de plantear la cuestién?

28. ;Laxeligion? ;Articulo definide en singular? Quizd,
quizd (ello deberd permanecer siempre posible) hay oz
£osd, POT SUPUESTO, ¥ otros intereses {econdmicos, poh’ti«

co-militares, etc.) detrds de las nuevas “guerras de reli-

gién”, detrds de lo que se presenta bajo el nombre de re-
ligién, mds alld de lo que se defiende o ataca en su
nombre, y mata, se mata o se mara entre sf, y para ello
invoca lo que declaradamente estd en juego. Dicho de
otro modo, nombra la indemnidad a 1a luz del dia. Pero
inversamiente, si lo que nos ocurre asf, como decfamos, to-
ma con frecuencia {no siempre) las figuras del mal y de
lo peor en las formas inédiras de una atrez “guerra de re-
ligiones”, ésta a su vez no dice siempre su nombre. Por-
que no es seguro que, al lado de o frente a los crimenes
mds espectaculares y mds birbaros de ciertos “Integris-
mos” (del presente o del pasado), otras fuerzas armadas
hasta los dientes no lleven adelante también “guerras de
religién” inconfesadas. Las guerras o las “intervenciones”
milirares conducidas por el Occidente judeocristiano en
nombre de las mejores causas (el derecho internacional,
lz democracia; 1a soberania de los pueblos, las naciones
o los Estados; incluso imperativos humanitarios), ;no
son también ellas, en cierro modo, guerras de religién?
La hipétesis no serfa necesariamente infamante, ni si-
quiera muy original, salvo para quienes se apresuran a
creer que esas causas justas son no sélo seculares sino pu-
ras de toda religiosidad. Para determinar una guerra de
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religidn como tal serfa preciso estar seguros de poder de-
limitar lo religioso. Serfa preciso estar seguros de poder

distinguir todos los predicados de lo religioso (y verernos

que no es ticil; al menos hay Zos familias, dos matrices o

fuentes que se cruzan, se Injertan, se contaminan sin con- -

fundirse jamds; ¥ para que las cosas no vayan a ser dema-
siado simples, una de las dos es justamente la pulsién de
lo indemne, de aquello que permanece alérgico a la con-
taminacién, szfve por si mismo, antoinmunemente). Seria

reciso disociar los rasgos esenciales de lo religioso como
ral de aquellos otros que, por ejemplo, fundan los con-
ceptos de lo ético, lo juridico, lo politico o lo econémi-
co. Ahora bien, nada es m4s problemitico que una diso-
ciacidn semejante. Los conceptos fundamencales que con
frecuencia nos permiten aislar o pretender aislar lo politi-
co, para limitarnos a esta circunscripcién, siguen siendo
religiosos o en todo caso teolégico-politicos. Un solo
ejemplo. En una de las rentativas mds rigurosas de aislar
en su pureza la esfera de lo polfrico (en particular, para se-
patarla de lo econémico y de lo religioso), con el fin de
identificar lo politico y el enemigo politico en Ias gue-
rras de religidn, como las cruzadas, Carl Schmicr debfa
admitir que las categorias en apariencia mds puramente
politicas a las que habfa recurrido eran el producto de
una secularizacién o de una herencia reoldgico-polftica. Y
cuando denunciaba la “despolitizacién” en curso o el pro-
ceso de neutralizacién de lo politico, lo hacfa explicita-
mente en telacidn con un derecho europeo que, en su
opinién, segufa siendo sin duda indisociable de “nuestro”
pensamiento de lo politico.# Suponiendo incluso que se
aceprasen estas premisas, las formas inéditas de las acrua-
les guerras de religién podrfan implicar asimismo impug-
naciones radicales de nuestro proyecto de delimitacién de
lo politico. Ellas serfan entonces una respuesta a lo que
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nuestra idea de la democracia, por ejemplo, con todos sus
concepros juridicos, éticos y politicos asociados (el Esta-
do soberano, el sujero-ciudadano, el espacio publico y el
espacio privado, etc.), tene ain de religioso, heredera en
verdad de una matriz religiosa determinada.

En adelante, a pesar de las urgencias éricas y politicas
que no dejarfan esperar la respuesta, no consideraremos,
pues, una reflexion sobre el nombre latine de “religién”
como un ejercicio escolar, un aperitivo filoldgico o un lu-
jo etimoldgico, en suma, como una coarrada destinada a
suspender el juicio o la decisidn; st acaso, podria conside-
[arse COmo otra epajé.

29. ;La religién? Respuesta: “La religién es la respues-
ta”. ;Acaso no es esto lo que serfa preciso compromererse
a responder para comenzar? Asimismo es preciso saber,
bien es verdad, lo que quieren decir tanto responder como
resporsabilidad. Y ademds es preciso saberlo bien —y creer-
lo—. No hay respuesta, en efecto, sin principio de respon-
sabilidad: es preciso responder al otro, ante el otro, y de
si. No hay responsabilidad sin profesion de fe, sin compro-
miso, sin juramento, sin algin sacramentum o jus juran-
dum. Antes incluso de considerar la historia semdntica del
testimonio, del juramento, de la profesién de fe (genealo-
gfa e interpreracién indispensables para quien quisiera
pensar la religién segin sus formas propias o seculariza-
das), antes incluso de recordar que cierto “yo prometo la
verdad” y cierto “yo me comprometo a ello ante el orro
desde que me dirijo a él, aunque no sea mds que y sobre
todo para perjurar” estdn obrando siempre, es preciso de-
jar consrancia de que ya hablamos latin. Lo sefialamos
para recordar que hoy en dfa el mundo habla latin {la ma-
yoria de las veces a través del angloamericano) cuando se
escuda en el nombre de religidn. El empefio de una pro-
mesa juramentada, presupuesto en e} origen de todo apds-
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crofe, venido del otro mismo a su atencion, al poner en se-
guida a Dios por testigo, no pl:lede, por asi decirlo, no ha-
ber engendrado ya a Dios casi maquinalmente. Inelucta-
ble « priori, un descenso de Dios ex machina pondrfa en
escena una maquina trascendental def apéstrofe. Habria-
mos comenzado as{ por establecer, retrospectivamente, el
derecho de primogenitura absoluta de un Uno que no ha
nacido. Ya que poniendo a Dios por testigo, incluso cuan-
do no es nombrado en la promesa del compromiso mds
“laico”, el jutamento no puede sino producirlo, invocarlo
o convocarlo como estando ya ahi, siende por lo ranto
inengendrado ¢ inengendrable, antes del ser mismo: im-
ELQd‘LLct_ib].c. Y estando ausente de su lugar. Produccién y
reproduccién de lo improductible fusente de su lugar, To-

- - . «
do comienza pot la presencia de esa ausencia. Las “muer-

tes de Dios”, antes del cristianismo, en €l y_x—};és alld de él,
no son sino sus figuras o peripecias. Lo inengendrable asf
re-engendrado es el lugar vacio. Sin Dios no hay ningiin
-r._é's.-tigo absoluto. Ningtn testige absoluro que se ponga
por testigo en el testimonio. Mas con Dios, un Dios pre-
sente, con la existencia de un tercero (rerstis, testis) abso-
luto, cualquier atestacién se hace superflua, insignificante
o secundaria. La atestacién, es decir, también el testamen-
to. Fn el incontenible poner por testigo, Dios seguiria
siendo entonces un nomébre del testigo, serfa Hamado como
testigo, y as{_nombrads, incluso si a veces o nombrado

con este nombre permanece impronunciable, indetermi-
“Fable, en resumidas cuentas, innombrable en su propio
nombre; incluso si debe permanecer ausente, inexistente,
y sobre todo, en todos los sentidos de esta palabra, impro-
ductible. Dios: el testigo en tanto que “nombrable-in-
nombrable”, restigo presente-ausente de todo juramento
o de rodo compromiso posibles. Suponiendo, concesso non
dato, que la religién tenga la mgs minima relacién con lo
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que nombramos Dios, ésta perteneceria no sélo a la his-
toria general de la nominacidn, sino, mds estrictamente
aqui, bajo el nombre de religio, a una historia del sacra-
mentum 'y del. testimonium. Serfa esta historia, se confun-
dirfa con ella. En el barco que nos conducta de Nipolesa
Capri, yo me decfa' que comenzarfd por recordar esta es-
pecie de evidencia demasiado luminosa, péro no me he
atrevido. Asimismo me decfa en privado que nos cegarfa-
mos con e} flamado fendmeno “de la religién” o del “re-
torno de lo religioso” hay en dia, si continuaban oponién-
dose tan inocentemente la Razén 7 la Religién, la Critica
o la Ciencia y la Religién, la Modernidad tecnocientifica
7 la Religién. Suponiendo que se trate de comprender,
¢se _comprenderd algo de “lo-que»pasa—hoy—dl’a—emd—
mundo-con-la-religion” (;y por qué “en el mundo”? ;Qué
es el “mundo” ;Qué es esta presuposicién?, etc.), si se
continda creyendo en esa oposicién, incluso en esa in-
compatibilidad, es decir, st se permanece en una cierta
tradicién de las Luces, una solamente de las multiples
Luces de los tres dltimos siglos (no de una Aufblirung cu-
ya fuerza critica estd profundamente enraizada en Ia Re-
forma), esa Juz de las Luces, fa que atraviesa como un ra-
yo, uno solo, una cierta vigilancia critica y antirreligiosa,
anti-judeo-cristiano-isldmica, una czertz filiacidn “Voltai-
re-Feuerbach-Marx-Nietzsche-Freud- (e incluso) Heideg-
ger'? Mds alld de esta oposicién y de su herencia determi-
nada {por otra parte tan bien representada en el otro
bando, el de la autoridad religiosa), tal vez podrfamos in-
tentar “comprender” hasta qué punto el desarrollo imper-
turbable e interminable de la razén critica y tecnocienti-
fica, lejos de oponerse a fa religién, la porta, la soporta y
la supone. Serfa preciso demostrar, o cual no serd senci-
llo, que la religidn y la razén tienen la misma fuente.
(Asociamos aquf [a razén a la filosolfa y a la ciencia en
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tanto que tecnociencia, en tanto que historia critica de la
produccién del saber, del saber como prodl_.lccién, saber-
hacer e intervencién a distancia, teletecnoc_iencia siempre
performante y performativa por esencia, etc.) Religién y
razén se desarrollan juntas, a partir de este recurso co-
mn: el compromiso testimonial de rodo performativo,
que incita a responder tanto ante el otro como de la‘per—
formatividad performante de ia tecnociencia. La misma
fuente Unica se divide maquinalmenre, automdticamente,
y se opone reactivamente a si misma: de ahf las dos fuen-
tes en una. Dicha reactividad es un proceso de indemni-
zacién sacrificial, intenta restaurar lo indemne (beilig) que
ella misma amenaza. Y es asimismo la posibilidad del dos,
del n + 1, la misma posibilidad que la del dews ex machi-
na testimonial. En cuanto a fa respuesta, ésta es “o bien...,
o bien...”. O bien aposrtrofaria al otro absoluto en cuanto
wal, con un apostrofar oido, escuchado, respetado en la fi-
delidad y la responsabilidad; o &ien replica, contesta, com-
pensa y se indemmiza en la guerra del resentimiento y la
reactividad. Una de las dos respuestas debe siempre poder
conraminar a la otra. Jamds se probard que es una o la
otra, nunca en un acto de juicio determinante, tedrico o
cognitivo. Ese puede ser el lugar y la responsabi.lidad de lo
que se Hama la creencia, la fiabilidad o la fidelidad, lo fi-
duciario, la “flanza” en general, la instancia de la fe.

30. Mas he aqui que ya hablamos latin. Para el en-
cuentro de Capri, el “tema” que crefa que debfa proponer,
la religidn, fue nombrado en latin, no lo olvidemos nun-
ca. Ahora bien, la “cuestidn de la refligio”, ;no se confun-
de simplemente, por asi decirlo, con la cuestién del latn?
Lo cual, mds alld de una “cuestién de lengua y culeura’,
convendria entender como el extrafio fenémeno de la lati-
nidad y su mundializacién. No hablamos aqui de un'nfer—
salidad, ni siquiera de una idea de la udiversalidad, sino
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sélo de un proceso de universalizacién finite aunque
enigmitico. Raramente se lo interroga en su alcance geo-
politico y ético-juridico, allf donde precisamente un po-
der semejante se encuentra relevado, desplegado, reactiva-
do en su herencia paradéjica por fa hegemonia mundial y
atin irresistible de una “lengua”, es decir, también de una
cultura en parte no latina: la angloamericana. Para todo
aguello que roca en particular a la religién, habla {de) “re-
ligidn”, sostiene un discurso religioso o sobre la religidn,
el/lo angloamericano sigue siendo latin/latino. Se puede
decir que religidn circula en el mundo como una palzbra
inglesa que habrfa hecho una parada en Roma y un des-
vio por los Estados Unidos. Bastante mds alld de sus figu-
ras estricramente capitalfsticas o politico-militares, estd
en curso una apropiacién hiperimperialista desde hace si-
clos. Se impone de forma particularmente notable en el
aparato conceptual del derecho internacional y de la re-
térica politica mundial. Allf donde domina dicho dispo-
sitivo, éste se articula con un discurso sobre la religién.
Desde ese memento se denomina “religiones” tranquila-
mente (y violentamenrce) hoy en dia a muchas cosas que
siempre han sido y siguen siendo ajenas a lo que esta pa-
labra nombra y registra en su historia. La misma obser-
vacién se impondria para tantas otras palabras, para todo
el “vacabulario religioso”, comenzando por “culte”, “fe”,
“creencia’, “sagrado”, “santo”, “salvo”, “indemne” {feilig,
holy, erc.). Pero por contagio ineluctable, ninguna célula se-
mantica puede permanecer ajena, ya no me atrevo a decir
“sana y salva”, “indemne”, en este proceso aparentemente
sin borde. Mundialatinizacion (esencialmente cristiana, por
supuesto): esta palabra nombra un acontecimiento nico
para el que parece inaccesible un meralenguaje, aunque si-
ga siendo aqui, sin embargo, de primera necesidad. Por-
que esta mundializacién, al mismo tiempo que ya ne per-
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cibimos sus limites, sabemos que s finita y solamente en

royecto. Se trata de una latinizaciin ¥, @és que de una
mundialidad, de una mundializacién sin aliento, por muy
srrecusable e imperial que siga siendo. ;Qué pensar de es-
wa falca de aliento? No sabemos que le aguarde o que le sea
guardado un porvenir, y por definicién no podemos sa-
berlo. Pero sobre el fondo de este no saber, esta falra de
sliento alienta hoy en dia el éter del mundo. Algunos res-
piran en €l mejor que ofros. Hay quien se ahoga. La gue-

- rra de las religiones se despliega ahi en su elemento, pero

también bajo una capa de proteccién que amenaza con
estallar. La coextensividad de las dos cuestiones {la refi-
gién y la latinizacién mundializante) da 51 dimensién a -
aquello que por consiguiente no podria dejarse Feduclr-a
una cuestién de lengua, de cultura, de semadnrtica b sin
duda, ni siquiera de antropologfa o de histqria. ;Y si r.elz.w
gio permaneciera intraducible? No hay ninguna ;.'elzgw
sin sacramentum, sin alianza ni promesa de testimoniar en
verdad de la verdad, es decir, de decirla, la verdad: es de-
cir, para empezar, no hay religién sin promesa de mante-
ner la promesa de decir la verdad prometiendo decirla, cl.e
mantener la promesa de decir la verdad —de haberla. di-
cho yal— en el acto mismo de la promesa. De l}aberla dicho
ya, la veritas, en Jatin, y por lo ranto de considerar que ya
estd dicha. El acontecimiento que vendrd ya se ha produci-
do. La promesa se promete, ya se ha prometid(.);.he ahi la
profesién de fe y por lo tanto la respuesta. La religio comen-
zarfa aqui. ‘ .

31. ;Y si religio permaneciera intradufzible? Y si esta
cuestion, v d ﬁrtiorz' la respuesta que requiere, .nos inscri-
biera va en un idioma cuya traduccién sigue siendo pro-
blemitica? ;Qué es responder? Es jurar ~la fe: respondere,
antworten, answer, swear (swaran): “frente al got. swaran
[que ha dado schwéren, beschwéren, Furer, confurer, adju-
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s

- rer; ‘jurar, ‘conjurar’; ‘adjurar’, etc: jurar, pronunciar
- palabras solemnes’ es casi literalmenrte re-spondere”-.15
“Casi literalmente...”, dice. Como siempre, el recurso al
saber es la tentacién misma. Saber es la rentacion, pero en
un-sentido un poco mis singular de [o qué creemos cuan-
. do nos referimos habirualmente (habitualmente, al menos)
- al. Maligno o a algtin pecado origiual. La tentacién de sa-
~ ber, la tentacién del saber, es creer saber no sélo fo que se
sabe {lo que no serfa muy grave), sino lo que es ¢l saber, y
que se ha liberado, estructuralmente, del creer o de la fe
—de lo fiduciario o de la fiabilidad—. La tentacién de creer
en el saber, aquf por ejemplo en la preciosa autoridad de
Benveniste, no podrfa no acompafiarse de cierto temor y
temblor. ;Ante qué? Ante una ciencia reconocida, sin du-
da, y legitima y respetable; pero también ante la firmeza
con la que, escuddndose sin temblar en esta autoridad,
Benveniste (por ejemplo) blande el afilado cuchillo de la
distincién que se da por segura. Por ejemplo, entre el sen-
udo prapio y su orro, entre el sentido #reral y su otro, co-
mo si justamente aguello mismo de lo que se trata aqui (por
ejemplo, la respuesta, la responsabilidad o la religién, etc.)
no naciera, de forma casi automérica, maquinal o mecéni-
ca, de la vacilacién, de |z indecisién y de los mérgenes en-
" tre los dos términos as{ asegurados. Escriipuls, vacilacién,
indecisién, continencia (por lo tanro, puder, respeto, a/to
ante aquello que debe permanecer sagrado, santo o salvo:
indemne, inmune); todo eso es también lo que quiere de-
cir religio. Es incluso el sentido que Benveniste cree deber
retener en referencia a los “empleos propios y constantes”
de la palabra en la época cldsica.'s Citemos no obstante

esta pdgina de Benveniste subrayando en ella las palabras

[ Mg “l‘ » 113 . b 73 -
propio”, “literalmenre”, un “casi literalmente que deja
pensativo y, finalmente, lo que alude a lo “desaparecido”

¥ 2 lo “esencial” que “permanece”. Los lugares que subra-
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yamos sitiian, a nuestro juicio, los abismos en los que un

ran sabio se adentra con paso tranquilo, como si supiera
de lo que habla, pero también confesando que en el fon-
do no sabe de ello gran cosa. Y esto ocurre, se ve perfecta-
mente, en la derivacién enigmadtica del Jatin, en la “pre-
historia del griego y del latin”. Esto ocurre en aquello que
ya no podemos aislar como un vocabulario religioso, a sa-
ber, ¢n la relacién del derecho con la religidn, en la expe-
riencia de la promesa o de la ofrenda indemnizante, de
una palabra que implique un futuro en presente, mas con
respecto a un acontecimiento pasado: “Ie prometo que
ha llegado”. ;Qué ha legado? ;Quién en este caso? Un hi-
jo, el tuyo. Valga como ejemplo. Toda la religién:

+ Con spondeo es preciso considerar re-spondeo. El sen-
tdo propie de respondeo y la relacién con spondeo provie-
nen literalmente de un didlogo de Plauto (Captini, 899).
El pardsito Ergdsilo Je trae a Hegidén una buena noticia:
su hijo, desaparecido desde hacfa mucho tiempo, va a
volver. Hegién promete a Ergisilo alimenrarlo todos los
dias, 57 dice la verdad. Y éste se compromete a su ver:

898 [...] spondes tu tstud? ~Spondeo.

B899 At ego tuum tibi aduenisse filium respondeo.

“;Prometido? —Prometide. Y yo te prometo por mi
parte’ que tu hijo ha llegado.”

Este didlogo estd construido sobre una férmula juri-
dica: una sponsio del uno, una re-sponsio del otro, formas
de una seguridad, de ahora en mds reciproca: “yo te ga-
rantizo, a cambio, que tu hijo ha llegado”.

De este intercambio de garantias (cf. nuestra éxpre-
sién responder de...) nace €l sentido bien establecido ya
en latin de “responder”. Respondeo, responsum, se dice de
los intérpretes de los dioses, de los sacerdotes, especial-
mente de los arlispices, dando a cambio de la ofrenda, la
promesa; a cambio del regalo, la seguridad; es.la “res-
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puestz” de un ordculo, de un sacerdote. Esto explica una
acepaidn juridica del verbo: respondere de iure, “dictami-
nar en derecho”. El jurista, con su comperencia, garan-
tiza el valor del parecer que da.

Sefialemos una expresién simérrica en germdnico:
ingl. ant. and-swaru “respuesta” {ingl. answer “respon-
der”), frente al gdt. swaran, “jurar, prenunciar palabras
solemnes™ es cast literalmente respondere.

As{ se puede precisar, en la prehistoria del griego y
def latin, la significacién de un término importantisimo
del vocabulario religioso, y el valor que recae sobre la rafz
“spend- frente a otros verhos que indican en general la
ofrenda.

En latin, una parte importante de la significacidn pri-
mitiva ha desaparecids, pero permanece lo esencial y esto
es lo que por una parte determina la nocién juridica de
la sponsio, v por la otra el vinculo con el concepto grie-

go de spondé 17

32. Pero la religién no sigue necesariamente ya el mo-
vimiento de la fe, lo mismo que tampoco ésta se precipi-
ra ya hacia la fe en Dios. Ya que si el concepto de “reli-
gién” implica una institucién separable, identificable,
circunscribible, vinculada en su letra al jus romano, su re-
lacién esencial tanto con la fe como con Dios no es algo
que caiga por su propio peso. Ahora bien, cuando hoy ha-
blamos, nosotros los europeos, tan comunmente y tan
confusamente de un “retorno de lo religioso”, ;qué es lo que
nombramos? ;A qué nos referimos? ;Es la religién lo “reli-
gioso”, la religiosidad, que se asocla vagamente a la expe-
riencia de la sacralidad de lo divino, de lo santo, de lo sal-
vo o de lo indemne (heilig, holy)? ;Hasta qué punto y en
qué medida una “profesién de fe”, una creencia, se en-
cuentra ahf fmplicada? Inversamente, roda profesién de fe,

“una fiabilidad, la fianza o la confianza en general no se ins-
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e s
criben necesariamente en una ‘religién”, aun cuando en
ésta se crucen dos experiencias que en general se conside-
ran igualmente religiosas:

1. La experiencia de la creencia, por una parte (el creer
o el crédito, lo fiduciario o lo fiable en el acto .de fe,’ la ﬁdel«
idad, la apelacién a la confianza ciega, io tesumomal siem-
pre mds alld de la prueba, de la razén demostrativa, de la
i 1on
mn;.c 1a ez;p);riencia de lo indemne, de la sacralidad o de la
santidad, por otra parte.

Quizé se deba distinguir aqui entre estas dos vetas
(también podria decirse dos matric'es. o dos fuentes) de lo
religioso. Sin duda se las puede.asoclar, y se pueden ana-
lizar algunas de sus co-implicaciones eventuales, pero no
se deberfa nunca confundir o reducir la una a la otra co-
mo casi siempre se hace. En principio es posible 'sanuﬁ—
car, sacralizar lo indemne o mantenerse en presencia de lo
sacrosanto de multiples maneras sin poner en P.rziCUCI-i un
acto de creencia, al menos si creencia, fe o fidelidad signi-
fican aqui el asentimiento al Ecsi_:imonio del otro —del
cualguier/radicalmente otro inaccesible en su fuente abso- |
luta—. Y alli donde cualquier/radicalmente otro es cua!a
quier/radicalmente orro*-. Inversamente, si este asenti-
miento de la fianza conduce mds alld de la presencia de
aquello que se dejaria ver, tocar, probar, ya n’o serfa_ nece-
sariamente y por si mismo sacralizante. {Serfa preciso te-
ner en cuenta e interrogar, por una parte —lo haremos en

* “Tour autre est tout autre”™ “cualquier/radicalmente otro es cual-
quier/radicalmente otro”. Esta expresién, en principio, puede pa-
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-otro fugar—, la distincién propuesta por Levinas entre lo
sagrado y lo santo; y, por otra parte, la necesidad para es-
tas dos fuentes'heterogéneas de la religién de mezclar sus
aguas, por asf decirlo, sin por ello, nos parece, reducirse

" nunca simplemente a lo mismo.).

-33. Nos habfamos reunido, pues, en Capri, nosotros
los “europeos”, asignados a unas lenguas (italiano, espa-
“fiol, alemdn, francés).en las que la misma palabra, religion,
debfa‘ querer decir, as{ querfamos creerlo, la misma cosa.
En lo que respecta a la fiabilidad de esta palabra, cornpar-
timos en suma nuestra presuncidén con Benveniste. En
efecto, éste parece creerse capaz de reconocer y de aislar,
en el articulo sobre sponsio al que hacfamos referencia ha-

recer taurolégica si no se le presta atencién a l2 homonimia de
‘tont {adjetivo pronominal indefinido que se podria reemplazar
por ‘cualquier)... rour (adverbio de cantidad equivalente a ‘total-
mente’, ‘absolutamente’, ‘radicalmente’, ‘infinitamence’)...”. Si el
primer tour es un adjetivo prenominal indefinido, el primer gutre
serd un sustantivo y, probablemente, el segundo tour serd un ad-
verbio de cantidad que afectaria a un adjetivo o atributo, Con ello
escapar{amos a la aparente tau tologfa. No obstante, la posibilidad
de la tautologia persiste si ¢l segundo miembro de la frase perma-
neciera andlogo al primero: “Tautre est lzutre, laltéritd de autre est
Laltérité de Fawrre”. Fn todo caso, siempre nos encontrarfamos an-
te una proposicién hecero-taurolégica, Por otra parte, tout autre
puede reservarse o bien solamente a Dios, 2 un solo otro, ¢ bien a
cualquiera, 4 tout autre. la ambigiiedad de la frase, por consi-
guienre, cuestiona y hace problemdtico el establecimiento de una
frontera bien delimitada entre ética y religién. Para un desartollo
mds extenso de toda esta problemdtica, cfx. J. Derrida: “Donner la
mort” en AA. VV.: [Ethigue du Don, Paris, Transition, 1992, pp-
79y ss.). [Nota de los T].
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ce un momento, lo que € Hﬂéma el “vocabulario religioso”.
Ahora bien, todo sigue siendo problemdtico a este respec-
to. ;Cémo articular y hacer cooperar los discursos, o mds
bien, como fue menester precisarlo antes, las “pricticas
discursivas” que intentan medirse con la cuestién “;Qué
es la religién?”? o

“:Qué es..?”, es decir, pjcir una parte, “:qué es en su
esencial” y, por otra parte, ;qué es (indicativo presente) en
el presente? ;Qué hace, qué se hace con elfa presentemen-
te, hoy, hoy en el mundo? Otros tantos modos de insi-
nuar, en cada una de estas palabras -ser, esencia, presente,
mundp— una respuesta en-la pregunta. Otros tantos mo-
dos de imponer la respuesta. De pre-imponerla o de pres-
cribirla como religién. Ya que tenemos aqui quizés una
predefinicién: por poco que se sepa de religién, se sabe
al menos que siempre es la respuesta y Ia responsabilidad
prescrira, que no se escoge libremente, en un acto de pu-
ra y abstracta voluntad auténoma. Sin duda implica liber-
tad, voluntad y responsabilidad, mas intentemos pensar
en voluntad y liberrad sin 2utonomia. Ya se trate de sacra-
lidad, de sacrifictalidad o de fe, el otro hace la ley, la ley
es otro/a y es llegarse/rendirse al otro. A cualquier-orro y
al radicalmente otro.

Dichas “prdcricas discursivas” responderfan a varios ti-
pos de programa: '

1. Asegurarse de una procedencia medijante las etimo-
logfas. La mejor ilustracién de ello estarfa dada por la dis-
crepancia acerca de las dos fuentes etimoldgicas posibles
de la palabra religio: a) relegere, de legere (“recoger, reu-
nir’): tradicién ciceroniana que se prosigue hasta W, Orto,
J.-B. Hoffmann, Benveniste; b} refigare, de ligare (“vincu-
lar, unir”). Esta tradicién irfa desde Lactancio y Tertulia-
no hasta Kobbert, Ernout-Meiller, Pauly-Wissowa. Apar-
te de que la etimologfa nunca hace la ley y no da que
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pensar mds que a condicién de dejarse pensar ella misma,
intenraremos mds adelante definir la implicacién o la car-
ga comsin & las dos fuentes de sentido asi distinguidas. Mds
alls de una simple sinonimia, puede ser que las dos fuen-
tes semdnticas se crucen. Incluso se reperirfan no lejos de
lo que en verdad serfa el origen de la repericién, es decir,
ramibién la divisién de lo mismo.

2. La basqueda de filiaciones o de genealogfas hist6-
rico-semdnticas determinarfa un campo inmenso en el
que ¢l sentido de la palabra es sometido ala prueba de las
murtaciones histéricas y las estructuras institucionales:
historia y antropologia de las religiones, tanto en el estilo
de Nierzsche, por ejemplo, como en el de Benveniste
cuando considera las “instituciones indoeutopeas” como
“testigos” de la historia del sentido o de una etimologfa
—que sin embargo nada prueba por st sola en lo reference
al uso efectivo de una palabra—

3. Un andlisis que se preocupara, en primer lugar, por
los efectos pragmaticos y funcionales, y que fuera més es-
tructural, mds politico también, no vacilaria en analizar
los usos o las puestas en prdctica del léxico, alif donde, an-
te regularidades nuevas, recurrencias inéditas, concexros
sin precedente, el discurso libera las palabras y las signifi-
caciones de cualquier memoria arcaica o de cualquier su-
puesto origen.

Estas tres opciones parecen legitimas, desde puntos de
vista diversos. Mas incluso si responden, como creo, a Im-
perativos irrecusables, mi hipétesis provisional (la aventu-
ro con tanto mds prudencia y timidez cuanto que no la
puedo justificar suficientemente en tan poco espacio y en
tan peco tiempo) es que aqui, en Capri, deberfa dominar
el dltimo dpo. No podria excluir los otros; ello conduci-
ria 2 demasiados absurdos; mas deberfa privilegiar los sig-
nos de {o que en el mundo, hoy, singulariza el uso de la
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palabra “religién” y la experiencia de lo que se relaciona
con esta palabra, la “religién”, all{ donde ninguna memo-
ria ni ninguna histotia podrian bastar para anunciaria ni
guardar con ella ningdin parecido, al menos a primera vis-
ta. Por lo tanto, me habrd sido preciso inventar una ope-
racién, una mdquina discursiva, si se quiere, cuya econo-
mia no sélo haga justicia, en un espacio-tiempo asignado,
a estos tres requisitos, a cada uno de los imperativos que
sentimos, al menos, como irrecusables, sino que asimismo
ordene su jerarquia y prioridades. A una cierta velocidad,
2 un ritmo dado dentro de unos estrechos limires.

34. Etimologias, filiaciones, genealogfas, pragmati-
cas. No podremos consagrar aqui todos los andlisis nece-
sarios 2 unas distinciones indispensables pero que rara vez
son respetadas o practicadas. Fstas son Muy numerosas
{religién/fe, creencia; religién/piedad; religién/culto; reli-
giénfteologia; religidn/teiologia; religidén/ontoteologfa; o
rambién religioso/divino —mortal o inmortal; religioso/sa-
grado-salvo-santo-indemne-inmune-, beilig, holy). Ahora
bien, entre ellas, antes o después de ellas, pondremos a
prueba el privilegio cuasirrascendental que creemos deber
conceder a la distincidn entre, por una parte, la experien-
cia de la creencia (fianza, fiabilidad, confianza, fe, el cré-
dito otorgado a la buena fe del cualguierfradicalmente otro
en la experiencia del testimonio) y, por otra parte, la expe-
riencia de la sacralidad, incluso de la santidad, de lo in-
demne sano y salvo (beilig, holy). Se trata de dos fuentes
o de dos focos distintos. La “religién” simboliza su elip-
selelipsis a la vez porque abarca ambos focos pero también
porque a veces silencia, de forma justamente secreta y re-
ticente, su irreductible dualidad.

En todo caso, la historia de la palabra “religién” en
principio deberfa prohibir a cualquier no cristiano deno-
minar “religién” (y reconocerse en ella) aquello que “noso-
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tros” designdsemos, identificdsemos y aislisemos de ese
modo. ;Por qué precisar aqui “no crisdano”? Dicho de otro
modgq: ;por qué el concepro de religién sélo serfa cristiano?
;Por qué, de todas formas, merece |a pena plantearse la pre-
gunta y tomar en serio la hipéresis? Benveniste también lo

para lo que Tamamos “religidn”. Los indoeuropeos no con-
“cebfan “como una nstitucién separada” lo que Benvenis-
te a su vez llama “esa realidad omnipresente que es fa re-
ligién”, Todavia hoy, allf donde semejante “institucién

separada’ no es reconocida, la palabra “religién” es inade-

cuada. Por fo tanto, no siempre ha habido, no siempre ni.

en todas partes hay, por consiguiente no siempre ni en o-

“das partes habrd (“entre los hombres” o en otro sitio), a/-

gUNA Cosd;, UNA Cosa i ; ‘ntica a si mis-

“ma que todos, réligiosos o irreligiosos, estarfan de acuerda.

en denominar “religién”. Y sin embargo, nos decimos, no
queda mds remedio que responder. Dentro de la matriz
latina, el origen de refigio fue el tema de polémicas verda-
deramente interminables. Entre dos fecturas o dos leccio-
nes, por lo tanro, entre Wpor una parte,
con el apoyo de textos de Cicerdnazelegere, filiacidén se-
midntica y formal comprobada, al parecer: recoger para

volver y volver a empezar, de ahf religio, la atencién escru-
pulosa, el respero, la paciencia, incluso el pudor o Iz pie-

dad —y, por otra parte (Lactancio y Terculiano) g refigare, -

etimologfa “inventada por Jos crisdanos”, dice Benvenis-
te,'8 que une la teligién con el vé#nculo, precisamente, con
la obligacién, con el ligamiento v, por consiguiente, con el
'(itieij_,mmladx&ﬂliut«:ﬁntre hombres o entre el hom-=
bre y Dios—. Se trata asimismo, en otro lugar, con respec-
to a otro Tema, de una divisién de la fuente y el sentido (y
ain no hemos acabado con esta dualizacién). Este debate
acerca de las dos fuentes etimolégicas pero asimismo “reli-
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giosas” de la palabra religio es sin duda apasionante (atade

a fa Pasién misma, puesto que una de las dos fuences en li-
tigio serfa crisdana). Ahora bien, cualquiera que sea su in-
teés o su necesidad, semejante discrepancia tiene para no-
sotros un alcance limitz}do. En 'p'rin'ler lugar, porque nada
se regula a partir de la tuente; tal como sugerimos hace un
momento.? Luego, porque ambas etimologfas rivales se
pueden reconducir a lo'mismo y, en cierto modo, 1 la po-
sibilidad de Ia repericién, la cual no sélo produce sino que
también confirma lo mismo. En ambos casos (re-legere o
re-ligare), se rrata en efecto de una vinculacién insistente
que se vincula primero; consigo misma. Se trata en efecto
de una reunién, de una re-unién, de una re-coleccién. Dé
una resistencia o reaccién contra la disyuncién. Contra la
alteridad ab-solura. “Rc_coiectar” es, por otra parte, la tra-
duccidn propuesta por:Benveniste, quien la explicita de
este modo: “retomar para una nueva opcién, volver sobre
un trémite anterior”, de ahf el sentido de “escripulo” pero

asimismo de opcidn, de lectura y de eleccién, de inteligen-

cia puesto que la selectividad va acompaiiada de vinculo
de colectividad y de recoleccién. Finalmente, en el vincu-
lo consigo mismo, marcado por el enigmdtico “re-”, es
donde habrfa que tratar de recuperar el paso, de una a
otra, entre esas significaciones diferentes (re-legere, re-liga-
re, re-spondeo, en donde Benveniste analiza lo que también
denomina, por otra parte, la “relacién” con spondeo). To-
das las categorfas que podriamos utilizar para traducir ef
sentido comiin de este “re-” serfan inadecuadas, y en pri-
mer lugar porque re-introducirfan lo que queda por defi-
nir como ya definido en la definicién. Por ejemplo, fin-
giendo saber cudl es el “sentido propic”, como dice
Benveniste, de estas palabras: repericién, reanudacidn, rei-
nicio, reflexién, reeleccién, recoleccidn —en una palabra,
religidn, “escripulo”, respuesta y responsabilidad— -
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Cualquiera que sea € partido que se torme en este de-
bare, toda la problemdtica moderna (geo-teoldgico-politi-
ca) del “retorno de lo religioso” queda remitida.a la elip-
sefelipsis de este doble foco latino. Quien no reconociese
nila legicimidad de este doble foco ni el predominio cris-
riano que se ha impuesto mundialmente dentro_de la su-
sodichz larinidad deberfa rechazar las premisas mismas de
semejante debate. Y, adems, deberfa trarar de pénsar una
situacién en la que, como ya ocurriera una vez, quizd ya no
exista, como tampoco existia adn en aquel entonces, un
“término indoeuropeo comun para ‘religién’ 22

35. Sin embargo, no queda mdas remedio que respon-
der. Y sin demora. Sin demorarse demasiado. Al princi-
pio, Maurizio Ferraris en el hotel Luténia: “Es preciso”,
me dijo, “nos es preciso un tema para este encuentro de
Capri”, y yo apunto, sin respiar, casi sin vacilar, maqui-
nalmente: “La religion”. ;Por qué? ;De dénde me ha ve-
nido esto, si, maquinalmence? Una vez seleccionado el te-
ma, las discusiones se improvisaron —entre dos paseos en

lena noche hacia el Faraglione que se ve a lo lejos, entre
el Vesubio v Capri (Jensen nombra el Faraglione, y Gra-
diva, el espectro de luz, la sombra sin sombra del medio-
dia, das Mittagsgespenst, (re]aparece tal vez, mds bella que
todos los grandes Faprasmas de la isla, mds “acostumbra-
da” que ellos, como dice, “a estar muerta’, ¥ desde hace
tiempo)u. Serfa pues preciso, retrospcctivamente, que yo
justificase una respuesta a la pregunca: zpor qué dije de
golpe, maquinalmente, “la religion”? Y esta justificacién
seria entonces, hoy en dia, mi respuesta a la cuestidn e lu
religion. De la religién hoy en dia. Porque, como es obvio
(hubiera sido una auténrica locura), nunca hubiera pro-
puesto Lrarar de la religion mismna, en general 0 en su esen-
cia, sino s6lo de una cuestidn inquieta, de una preocupa-
cién compartida: “;Qué ocurre hoy con ella, con aquelio
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que se denomina de este modo? ;Qué anda por ah?
;Quién anda por ahi y ran mal? ;Quién anda por ahf con
ese viejo nombre? ;Qué es lo que en el munde de pronto
sobreviene o [re]apatece bajo esta denominacién?”. Por
supuesto, esta forma de pregunta no puede separarse de la
fundamental {(sobre la esencia, el concepto y la historia de
fa religion misma, y delo que se denomina “religién”). Pe-
[0 S 4CCEes0, €N un primer MOMento, rendria que haber
sido, en mi opinién, mids directo, global, masivo ¢ inme-
diato, espontdneo, sin defensa, casi en el estilo de un filé-
sofo obligado a enviar un breve comunicado de prensa. La
respuesta que di casi sin vacilara Ferraris debid retornar a
mi desde muy lejos, resonando desde una caverna de al-
quimista, en el fondo de Ja cual la palabra se hizo preci-
pitado. “Religién”, vocabio dicrado por no se sabe qué ni
quién: por todo el mundo quizds, por la lecrura del tele-
diario de una cadena internacional, por el todo del mun-
do tal como creemos verlo, por el estado del mundo, por
el rodo de lo que es tal como va {Dios, su sinénimo en su-
ma, o la Historia como tal, etc.). Hoy de nuevo, hoy por
fin, hoy de otro modo, la gran cuestién seria todavia la re-
lipién, y lo que algunos se apresurarfan a denominar su
“retorno”. Si se dijesen asi las cosas, y debido a que se cree
saber de qué se estd hablando, se empezaria por no enten-
der nada: como si la religién, la cuestidn de la religién,
fuese aguello que lega [reJapareciendo, aquello que de
pronto vendria a sorprender a lo que creemos conocer, el
hombre, fa tderra, el mundo, la historia, cayendo de este
modo bajo la ribrica de la antropologfa, de la historia o
de cualquier otra forma de ciencia humana o de filosofia,
incluso de “flosoffa de la religién”. Primer error que hay
que evitar. Es tipico y se podrian dar multiples ejemplos
de ello. Si hay una cuestién de la religidn, ésta no debe ser
ya una “cuestién-de-ta-religién”. Ni simplemente una res-
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puesta a esta cuestién. Veremos por qué y hasta qué pun-
. to la cuestién de a religién es, ante todo, la cuestién de la
cuestién. Del origen y de los bordes de fa-cuestién —lo
mismo-que de la respuesta—. Por consiguiente, en cuanto
creemos apoderarnos de ella bajo el titulo de una discipli-
na, de un saber o de una filosofia, perdemos de vista “la
cosa”.'Ahora bien, a pesar de la imposibilidad de la rarea,
- ’se nos remite una peticidn: este discurso habrfa que soste-
nerlo, habria que hacer o dejar que se “sostuviera”, con
unas pocas pinceladas, con un ndmero limitado de pala-
bras. Economfa del encargo editorial. Pero ;por qué
—siempre la cuestién del ndmero— hubo diez mandamien-
tos, después muldplicados por tanto y cuanto? ;Dénde
estarfa aquf la elipse/elipsis justa que se nos ordena decir
callindola? ;Dénde la reticencia? ; Y si la elipse/elipsis, si
la figura silenciosa y el “callarse” de la reticencia, fuera jus-
tamente —volveremos sobre ello mds adelante— la religién?
Se nos pide, en nombre de varios editores europeos reuni-
dos, que nos pronunciemos en unas cuantas péginas acer-
ca de la religién, y esto hoy no resulta monstruoso (all
donde un tratado serio de la religién exigirfa la edifica-
cién de nuevas Bibliotecas de Francia y del universo) aun
cuando, sin ereer pensar nada nuevo, nos contentdsemos
con recordar, archivar, clasificar, dejar constancia a titulo
de informacién de lo que creemos saber.

Fe y saber: entre creer saber y saber creer, la alternati-
va no es un juego. Elijamos pues, me dije, una forma cua-
staforistica lo mismo que se elige una mdquina, fa menos
mala para uratar de la religidn en un determinado nime-
ro de pdginas: nos habfan dado 25 o unas pocas mds; y
digamos, de forma arbitraria, para des-cifrar o anagrama-
tizar el 25, 52 secuencias muy desiguales, otras tantas
cripras dispersas en un campo no identificado, un campo
al que no obstante ya nos vamos acercando, ya sea como

90

FE Y SABER

un desierto del que no se sabe si es o no estéril, ya como
un campo de ruinas y minas y pozosy panteones o ce-
notafios y simientes esparcidas; pero un campo no iden-
tificado, ni siquiera como un mundo (la histoda cristiana

"de esta palabra, el “mundo”, ya nos pone en guardia; el

mundo no esni el universo, ni el cosmos, ni la tierra).
36. Al comienzo, el titulo habrd sido mi primer aforis-
mo. Contrae dos tftulos de la tradicién, firma con ellos
un contrato. Nos comprometemos a deformarlos, a arras-
trarlos a otro lugar desarrollando, si no su negarivo o su in-
consciente, si al menos la légica de lo que podrian dejar
que se dijera de la religién a espaldas de su querer-decir.
En Capri, al principio de la sesién, improvisando, hablé de
Ja luz y del nombre de la isla (de la necesidad de fechar, es
decir, de firmar un encuentro finito en su tiempo y en su
espacio, desde la singularidad de un lugar, de un lugar la-
tino: Capri, que no es Delos, n1 Patmos, ni Arenas, ni Je-
rusalén, ni Roma). Insisti en la luz, la relacién de toda re-
ligién con el fuego y con la luz. Hay la luz de Ia revelacién
y laluz de las Luces. Luz, phos, revelacién, oriente y orl-
gen de nuestras religiones, instantdnea fotogrifica. Cues-
tién, peticién: a la vista de las Luces de hoy y de mafiana,
a la luz de otras Luces {Aufklirung, Lumiéres, illuminismo,
enlightenmient), ;cémo pensar la religién en el dia de hoy
sin romper la tradicién filoséfica? En nuestra “moderni-
dad”, dicha tradicién se marca de forma ejemplar en titu-
los fundamentalmente latinos que nombran ta religién.
Habrd que mostrar por qué. En primer lugar, en un libro
de Kang, en la época y en el espiricu de la Aufelirung, si
no de las Luces: La religion en los limites de la tnera razén
(1793) también fue un libro sobre el mal radical (;qué
hay de la razén y del mal radical hoy en dia? ;¥ si el “re-
torno de lo religioso” no careciese de relacién con el retor-
no —moderno o posmoderneo por una vez— de ciertos fe-
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némenos al menos del mal radical? ;El mal radical destru-
ye o establece la posibilidad de la religién?). Luego, el li-
bro de Bergson, ese gran judeocristiano, Las dos fuentes de
la moral y de la religion, 1932, entre las dos guerras mun-
diales y en la vispera de acontecimientos de los que sabe-
mos que adin no sabemos pensarlos y a los que ninguna
religién, ninguna instirucién religiosa en el mundo fue
ajena o a los que no sobrevivié quedando indemne, inmu-
ne, sana y salva. En ambos casos jacaso no se trataba, co-
mo hoy, de pensar la religién, la posibilidad de ia religién
¥, por consiguiente, la de su retorno interminablemenre
ineludible?

37. “;Pensar la religién?”, dice usted. Como siun pro-
yecro asi no disolviese de antemano la cuestién. Si se sos-
tiene que la religidn es propiamente pensable, y aunque
pensar no sea ni ver, ni saber, ni concebir, entonces se la
tiene controlada de antemano y, en un plazo mds o me-
nos largo, el asunto se da por juzgado. Nada mds hablar
de estas notas como de una mdquina, se ha vuelto a apo-
derar de mi un deseo de economia: deseo de atraer, para
ir de prisa, la famosa conclusién de las Dos fuentes... ha-
cia otro lugar, hacia otro discurso, hacia otra apuesta ar-
gumenrativa. Esta siempre podn’a ser, no lo excluyo, una
traduccién desviada, una formalizacién un poco libre.
Recordemos estas ultimas palabras: “[...] el esfuerzo nece-
sario para que se realice, hasta en nuestro planeta refrac-
tario, la funcién esencial del universo, que es una ma-
quina de hacer dioses”. ;Qué ocurrirfa si se hiciese decir
a Bergson una cosa muy distinta de lo que creyd querer
decir pero que tal vez secretamente se dejé dicrar? ;Qué
ocurrirfa si, como a su pesar, hubiese dejado lugar para o
paso a una especie de retractacidn sintomdrica, segin el
movimiento mismo de la vacilacidn, de la indecisién y del
escripulo, de la vuelta atrds (retractare, dice Cicerén para
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definir el acto o el ser religiosus), en la que consiste quizd
la doble fuente ~1a doble matriz o la doble rafz— de la reli-
gz'o? Tal vez entonces se diera a semejante hipdtesis una
forma dos veces mecdnica. “Mecdnica” se entenderia aquf
en un sentido en cierto modo “mistico”. Mistico o secre-
to puesto que contradictorio y desconcertante, a la vez
inaccesible, inhospirtalario y familiar, unheimlich, uncanny
en la medida misma en que esta maquinalidad, esta auto-
matizacién ineludible produce y re-produce aquelio que «
Ja vez desgarra de y amarra a la familia (betmisch, homely),
a lo familiar, a lo doméstico, a lo propio, al vikes de lo
ecolégico y de lo econémico, al ethos, al lugar de 1a esran-
cia. Esta automaticidad cuasiespontdnea, irreflexiva como
un reflejo, repite una y otra vez el doble movimiento de
abstraccién y atraccién que # la vez desgarra de y amarra
4l pais, al idioma, a lo literal 0 a rodo lo que se redne hoy
confusamente bajo el término de lo “identitario”: en dos
palabras, aquello que a la vez ex-propiay re-apropia, des-
arraiga y re-arraiga, ex-gpropia segin una légica-que debe-
remos formalizar mds adelante, la de {a auroindemniza-
¢1én autoinmune,

Anres de hablar con tanta tranquilidad de] “retorno de
lo religioso” hay, hay que explicar en efecto dos cosas en
una. Cada vez se trata de mdquina, de telemdquina:

1. Dicho “retorno de lo religioso”, a saber, la oleada de
un fendmeno complejo y sobredeterminado, no es un
simple retorno, ya que su mundialidad y sus figuras (tele-
tecno-media-cientificas, capitalisticas y politico-econémi-
cas) siguen siendo originales y carecen de precedente. Y
no es un retorno simple de lo religioso ya que comporta,
como una de sus dos tendencias, una destruccién radical
de lo religioso (stricto semsi: lo yomano y lo estatal, como
todo aquello que encarna lo politico o el derecho europeos
a los cuales, en resumidas cuenras, Jes hacen la guerra to-
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dos los “fundamentalismos” o “integrismos” no cristianos,
- par supuesto, asi como ciertas formas ortodoxas, protes-
tantes o'incluso catdlicas). Es preciso decir también que,
" frente a -éstos; otra afirmacién autodestructiva, me atreve-
" pé*a decir autoinmune; de la religién bien podria estar
: bb’ri_’ih’dt_) ¢n todos los proyectos “pacifistas” y ecuménicos,
“catélicos” o no, que reclaman la fraternizacién universal,
"la reconciliacién de los “hombres hijos del mismo Dios”,
y sobre todo cuando dichos hermanos pertenecen a la tra-
dicién menoreista de las religiones abrahdmicas. Siempre
resultard dificil sustraer este movimiento pacificador a un
doble horizonte (donde uno oculta o divide al otro):

a) El horizonte kendtico de la muerte de Dios y la rein-
manentizacién antropoldgica (los derechos del hombre y
de la vida humana antes de cualquier deber para con la
verdad absoluta y trascendente del compromiso ante el
orden divino: un Abraham que en adelante rechazaria sa-
crificar a su hijo y ni siquiera tomaria ya en consideracién
lo que siempre fue una locura). Cuando se oye a los repre-
sentantes oficiales de la jerarqufa religiosa, empezando
por el mds medidtico y €l mds latinomundial y cederromi-
zado posible, el Papa, hablar de semejante reconciliacion
ecuménica, se oye asimismo (no.sélo, por supuesto, pero
también) el anuncio o la evocacidn de una cierta “muerte
de Dios”. A veces incluso da la impresién de que no ha-
bla mds que de eso —que habla por su boca—. Y que otra
muerte de Dios viene a asediar la Pasién que io anima. Pe-
ro diremos: ;dénde estd la diferencia? Efectivamente.

b) Esta declaracién de paz rambién puede, prosiguien-
do la guerra con otros medios, encubrir un gesto pacifica-
dor, en el sentido mds europeo-colonial posible. En la me-
dida en que vendria de Roma, como con frecuencia es el
caso, tratarfa en primer lugar, y ante todo en Europa, a
Eurepa, de imponer subrepticiamente un discurso, una
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culrura, una politica y un derecho, de imponerlo a todas
las demis religiones monotefstas, incluidas Jas religiones
cristianas no catdlicas. Mds alld de Europa, a través de los
mismos.csqgemas y de la--m_is;ma cultura jun’dico—teolégi-
co-politica, se tratarfa de imponer, en nombre de la paz,
una mundialaﬁ'pz’md&n.',"Esta se torna en adelante euro-
peo anglo-americana en sit idioma, como decfamos ante-
riormente. La rarea resulta tanto mds urgente y proble-
mdtica (incalculable cdleulo de la religién para nuestro
tiempo) cuanto que fa desproporcién demogrifica no de-
jard en lo sucesivo de amenazar a la hegemonfa externa,
no dejéndole mds estratagemas que su interiorizacién. EJ
campo de esta guerra o de esta pacificacién carece en ade-
[anre de [imites: todas las religiones, sus centros de auto-
ridad, las culturas religiosas, los Estados, naciones o etnias
que representan, tienen un acceso sin duda alguna desi-
gual aunque a menudo inmediato y potencialmente ilimi-
tado al mismo mercado mundial, def cual son a la vez los
producrores, los actores y los cortejados comsumidores,
ora explotadores, ora victimas, Dicho acceso, por consi-
guiente, es ¢l acceso a las redes mundijales (transnaciona-
les 0 transestatales) de telecomunicacién y de teletecno-
ciencia. Desde ese momento, “la” refigién acompafia e
incluso precede a la razén critica y teletecnocientifica, la
vigila como si fuera su sombra. Fs su guardiana, Ia som-
bra de la luz misma, el aval de fe, el requisito de fiabili-

dad, la experiencia fiduciaria que presupone toda produc-

cidn de saber compartido, la performatividad testimonial
que queda compromerida tanto en toda realizacién tec-
nocientifica como en toda la econom{a capitalistica que es
indisociable de elfa.

2. 'Este mismo movimiento que hace que la religién y
fa razén teletecnocientifica sean indisociables, en su as-
pecto mds critico, reacciona inevitablemente conzra s7 mis-
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mo. Segrega su propio antidoro pero también su propio
poder de autoinmunidad. Nos encontramos aqui en un
espacio en donde toda autoproreccién de o indemne, de
lo san(f)o y salvo, de lo sagrado (heilig, holy) debe prote-
gerse contra su propia proteccidn, su propia policia, su
propio poder de rechazo, fo suyo sin mas, es decir, contra
su propia inmunidad. Esta aterradora pero fatfdica légica
de la autoinmunidad de lo indemne® setd la que siempre
asocie Ciencia y Religion.

Por una parte, las “luces” de la critica y de fa razén te-
tetecnocienrifica no pueden sino dar por supuesta la fia-
bilidad. Deben poner en prdcrica una “f” irreducrible,
la de un “vinculo social” o de una “profesion de fe”, de
un testimonio (“re prometo la verdad mds alld de cual-
quier prueba y de cualquier demostracién tedrica, crée-
me”, etc.), es decir, de un performativo de promesa que
obra incluso en la mentira o en el perjurio y sin el que
ningun apéstrofe al otro serfa posible. Sin la experiencia
performariva de este acto de fe elemental, no habria nt
“vinculo social”, ni apéstrofe al orro, ni performatividad
alguna en gencral: ni convencién, ni institucién, ni Cons-
tirucién, ni Estado soberano, ni ley, ni, sobre todo, aqui,
esa pcrforrnatividad escructural de la realizacién produc-
tiva que vincula de entrada cl saber de la comunidad cien-
tifica con el hacer, y la ciencia con la técnica. $i aquf de-
cimos con regularidad tecnociencia, no es con vistas a
ceder 4 un estereotipo contemporaneo, sino a fin de re-
cordar que, mds claramente que nunca, ahora fo sabemos,
el acto dentifico es, de arriba abajo, una intervencién
précrica y una performatividad técnica en Ja energia mis-
ma de su esencia. Y, por eso mismo, juega con el lugar y
pone en funcionamiento distancias y velocidades. Deslo-
caliza, aleja o aproxima, acrualiza o virtualiza, acelera o re-
duce la velocidad. Ahora bien, alli donde esta critica tele-
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recnocientifica se desarrolla, también pone en prictica y
confirma el crédito fiduciatio de esa fe elemental que es
por lo menos de esencia o de vocacién religiosa (la condi-
cion elemental, el medio de lo religioso, st no la religién
misma). Decimos fiduciaria, y. hablamos de crédito o de
fiabifidad, para subrayar que este acto elemental de fe sos-
ciene también la racjonalidad esencialmente econémica y
capitalistica de o teletecnocientifico. Ningtin cdlculo,
ninguna seguridad podrd reducir en cilas la necesidad dl-
tima, la de la firma testimonial {cuya teorfa no es necesa-
riamente una teorfa del sujeto, de la persona ni del yo,
consciente o inconsciente). Dejar constancia de ello es
rambién una manera de lograr comprender que, en prin-
cipio, hoy en dfa, en el susodicho “tetorno de lo religio-
so” no haya incompatibilidad entre los “fundamenralis-
mos”, los “integrismos” o su “politica” y, por otra parte, fa
racionalidad, es decir, la fiduciariedad tele-tecno-capita-
listico-cientifica, en todas sus dimensiones medidcicas y
mundializantes. Esa ractonalidad de los susodichos “fun-
damentalismos” también puede ser hipercritica e inclu-
so puede no retroceder ante lo que puede al menos pare-
cerse a una radicalizacién deconstructiva del gesto critico.
En cuanto a los fenémenos de ignorancia, de irracionali-
dad o de “oscurantismo” que se observan o se denuncian
tan a menudo, tan ficilmente, y con toda la razén, en es-
tos “fundamentalismos” o en estos “integrismos”, son con
frecuencia residuos, efectos de superficie, escorias reacti-
vas de la reactividad inmunitaria, indemnizadora o au-
toinmunitaria. Enmascaran una estructura profunda o
bien (pero asimismeo a la vez) un miedo de sf mismo, una
reaccién contra aquello mismo con lo que se estd de
acuerdo: la dislocacién, la expropiacién, la deslocalizacién,
el desarraigo, la desidiomatizacién y la desposesién (en to-
das sus dimensiones, sobre todo sexual-fi#lica) que la md-
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quina teletecnocientifica no deja de producir’ La reacrivi-
dad del resentimiento opone ese movimiento a s{ mismo
drvidiéndolo. Ella se indemniza de ese modo en un movi-
miento que es a la vez inmunirario y autoinmune. La reac-
cién ante la.mdquina es tan- automdtica (y, por. consi-
guiente, maquinal) como la vida miisma. Semejante éscisién
interna, que abre la distincid, es también fo “propic” de la
religion, lo que acomoda la religién con lo “propio” (en
1a medida en que también es lo indemmne: heilig, santo, sa-
grado, salvo, inmune, etc.), aquello que acomoda la in-
demnizacién religiosa con todas las formas de propiedad
y del idioma lingiiistico en su “literalidad”, con el suelo y
la sangre, con la familia y la nacién. Esta reactividad in-
terna e inmediata, a la vez inmunitaria ¥ autoinmune, es
la tinica que puede dar cuenra de lo que se denominars la
oleada religiosa en su fenémeno doble y contradictorio.
La palabra oleada se nos impone a fin de sugerir ese redo-
blamiento de una ola que se apropia de aquello mismo 2
io que, enrollindose, parece oponerse —y, simultdneamen-
te, se enfurece, a veces en el terror y el terrorismo, contra
aquello mismo que la protege, contra sus propios “anti-
cuerpos™—. Alidndose entonces con el enemigo, el cual es
“hospitalario con los antigenos, arrastrando consigo al
otro, la oleada aumenta y se hinche de la potencia contra-
ria. Desde el litoral de alguna isla, no sabemos cudl, he ah{
la oleada que creemos ver que sin duda viene, con su hen-
chimiento espontineo, irresistiblemente auromdrico. Pero
creemos verla venir sin horizonte. Ya no estamos seguros
de ver, ni de que ain haya porvenir alli donde vemos ve-
nir. El porvenir no tolera ni la previsién ni la providencia.
Por consiguiente, es mds bien al porvenir a donde “noso-
tros” —capturados y sorprendidos en esa oleada— somos en
verdad arrastrados —y él es [o que querriamos pensar, si to-
davia podemos utilizar esa palabra—,
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La religidn, hoy, se alfa con la teletecnociencia conrra

la que reacciona con todas sus fuerzas. Aquélla, por una
arre, es la mundialatinizacién; produce, se adhiere, explo-
m.el capital y el saber de la telemediatizacién: ni los viajes
ni la espectacularizacién mundial del Papa, ni las dimen-
siones interestatales del “asunto Rushdie”, ni el terrorismo
Planetarfo serfan posibles, a este ritmo, de otro modo —y

~ podriamos multiplicar indicios de esta indole hasta el in-

finito—. _ _

Pero, por otra parte, la religién reacciona de inmedia-
to, simultdneamente, declara la guerra a aquello que no le
conflere ese nuevo poder mds que desalojdndola de los lu-
gares que le son propios, en verdad del bugar mismo, del re-
ner-lugar de su verdad. Entabla una guetra tetrible contra
lo que no la prorege mds que amenazdndola, segin esa
doble estructura conrradicroria: inmunitaria y autoinmu-
pitaria. Ahora bien, la relacién es ineludible, por lo tanto,
automdtica y maquinal, entre esas dos mociones o esas
dos fuentes de las cuales una tiene la forma de la miqui-
na (mecanizacién, automatizacién, maquinacién o meka-
né) y la oura, la de la esponraneidad viva, la de la propie-
dad indemne de la vida, es decir, la de otra (supuesta)
autodeterminacién. Pero lo autoinmunitario asedia a la co-
munidad y a su sistema de supervivencia inmunitaria
como la hipérbole de su propia posibilidad. No hay nada
comin, nada inmune, ni sano y salvo, beilig y holy nada
indemne en el presente viviente mds auténomo sin riesgo
de autoinmunidad. Como siempre, €l riesgo se carga dos
veces, el mismo riesgo finito. Dos veces mejor que una:
con una amenaza y una eventualidad. En dos palabras,
tiene que hacerse cargo de, podrfa decirse tiene que acep-
tar como aval, la posibilidad de ese mal radical sin el que
no se puede hacer nada bien.
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granadas

(Una vez planteadas estas premisas o definiciones genera-
les, resulrando ef espacio del gue dz&panemo; cada vez mds
EXIgUO, PONgAMos en drbita las quince proposiciones ﬁmzlfs
bajo una forma todavia mds desgranada, plagada de grana-
das, diseminada, aforistica, discontinua, yuxtapositiva, dog-
mdtica, indicativa o virtual, econdmica; en suma, mds tele-

grdfica que nunca.)

38. De un discurso per venir —sobre el por-venir y la
repeticién—, Axioma: ningin por-venir sin herencia y sin
posibilidad de reperir. Ningin por-venir sin una cierra zte-
rabilidad, al menos bajo la forma de la alianza consigo
mismo y de la confirmacidn del si originario. Ningin por-
venir sin una cierta memoria y promesa mesidnicas, de
una mesianicidad mds vieja que cualquier religién y mds
originaria que cualquier mesianismo. No hay discurso ni
apéstrofe al oo sin la posibilidad de una promesa ele-
mental. Ef perjurio y la promesa no cumplida reclaman la
misma posibilidad. Ne hay promesa, pues, sin la promesa
de una confirmacién del s Ese 57 habrd implicado e im-
plicard siempre la fiabilidad o la fidelidad de una fe. No
hay fe, pues, ni porvenir sin lo que una iterabilidad im-
plica en cuanto a técnica, maquinica y automdtica. En es-
te sentido, la técnica es la posibilidad -también puede de-
cirse la eventualidad- de la fe. Y dicha eventualidad debe
incluir dentro de si el mayor riesgo, la amenaza misma del
mal radical. De otro modo, aquello de lo que ésta es la
eventualidad no serfa la fe sino el programa y la prueba,
la predictividad o la providencia, el puro saber y el puro
saber-hacer, es decir, la anulacién del porvenir. Por consi-
gulente, en lugar de oponerlos, como se suele hacer casi
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siempre, habria que pensar conjuntamente, COMO una sola
y misma posibilidad, lo maquinico y la fe —al igual que fo
maquinico y todos los valores implicados en la sacrosan-
tdad {beilig, holy sanoy salvo, indemne, intacto, inmu-
ne, libre, vivo, fecundo, férul, fuerte y, sobre todo, como
vamos a ver, “henchido”) v, mds concretamente, en 1a sa-
crosantidad del efecro filico.

39. ;Ese doble valor acaso no es aquello que, por ejem-
plo, significa en su diferencia un falo, o mds bien icj fali-
co, el efecto de falo, que no es necesariamente lo propio del
hombre? ;Acaso no es éste el fenémeno, el phainesthai, la
manifestacién del falo?, pero asimismo, teniendo en cuen-
ta la ley de iterabilidad o duplicacién que puede despren-
derlo de su presencia pura y propia, ;acaso no es dste su

hantasma, en griego, su fantasma, su espectro, su doble
o su fetiche? ;Acaso no representa la colosal automaticidad
de la ereccién (el maximo de vida que hay que conservar
indemne, indemnizada, inmune y salva, sacrosanta) pero
también, y por ello mismo, en su cardcter reflejo, lo mds
mecdnico, lo ms separable de la vida? ;Acaso lo filico no
es asimismo, a diferencia del pene y una vez desprendido
del cuerpo propio, esa marioneta que erigen, exhiben, fe-
tichizan y pasean en procesién? jAcaso no nos hallamos
abi, virtualidad de virtuatidad, ante la potencia o el pati-
bulo de una légica lo bastante potente como para dar
cuenta (logon didonai), contando y calculando con lo in-
calculable, de todo aquelio que alfa a la mdquina teletec-
nocient{fica, esa enemiga de la vida al servicio de la vida,
con el recurso mismo de lo religioso, a saber, la fe en lo
mds vivo en cuanto muerto y automditicamente supervi-
viente, resucitado en su espectral pbzmm;ma, lo santo, lo
sano y salvo, lo indemne, lo inmune, lo sagrado, todo lo
que traduce, en una palabra, beilig? Marriz, una vez mas,
de un culto o una culrura del feriche generalizado, de un
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fetichismo sin bordes, de una adoracién fetichizante de la
" Cosa misma. Sin arbirrariedad se podrfa leer; elegir, enla-
" zar en la genealogfa semdntica de lo indemne —"“santo, sa-
_grado, sano y salvo, heilig, holy"— todo aquello que expre-
" sa la fuerza, la fuerza de vida, la fertlidad, el incremento,

':'el__'aumeinto, el herchimiento sobre todo, en {a espontanei-
" dad de’la ereccién o del embarazo.” Para ser breves; no
' basta con recordar aqui todos los cultos félicos y sus bien
conocidos fenémenos en el seno de tantas y tantas religio-
“nes. Los tres “grandes monotefsmos” inscribieron las alian-
zas o promesas fundadoras en esa prueba de lo indemne que
siempre s una circuncisién, ya sea ésta “externa o lnterna
literal o, como se dijo antes de San Pablo, en el propio ju-
dafsmo, “circuncisién del corazon’. Y quizds éste fuera el
Jugar de preguntarse por qué, en el mds mortifero desenca-
denamiento de una violencia indisolublemente étnico-re-
ligiosa, en todas partes, las mujeres son victimas privilegia-
das (no solamente, por asi decirlo, de tantas ejecuciones
sino de las violaciones o mutilaciones que preceden o
acompafian a éstas).

40, La religién de lo que estd vivo ¢no s acaso una
rautologfa? Imperativo absoluto, ley santa, ley de la sal-
vacién: salvar al que estd vivo como lo intacto, lo indem-
ne, lo salvo {beilig) que-tiene derecho al respeto absolu-
10, a la continencia, al pudor. De ahi la necesidad de una
inmensa tarea: reconstruir la cadena de los motivos and-
logos en la actitud o }a intencionalidad sacrosantificado-
ra, en su relacién con lo que es, debe permanecer o se ha
de dejar que sea lo que es {beilig, vivo, fuerte y fértil, erée-
til y fecundo: salvo, integro, indemne, inmune, sagrado,
santo, erc.). Salvacién y salud. Una actitud inrencional
asi Heva varios nombres de la misma familia: respeto, pu-
dor, continencia, inhibicidn. Achtung {Kant), Scheu, Ver-
baltenheir, Gelassenheit (Heidegger), la halte, el alto en ge-
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neral .26 Los polos, los temas, las causas no son los mis-’

mos (la ley, la sacralidac[;_f- la santidad, el dios por venir,
etc.), pero los movimientos que se refieren a ellos y se sus-
Pmdm, en verdad se interrumpen en ellos, resultan muy
semejantes. Todos ellos hacen o marcan un alto. 'Tal vez
constituyan una especie de universal; no ya “la Religién”,
sino una estructura universal de la religiosidad. Porque,
aun no siendo propiamente religiosos, siempre abren, sin
poder jamds volver a limitarla o detenerla, la posibilidad
de lo religioso. Posibilidad adn dividida. Por una parte,
ciertamente, estd la abstencién respetuosa o inhibida an-
te lo que sigue siendo el misterio sacro y debe permane-
cer intacto o inaccesible, as{ como la inmunidad mistica
de un secreto. Ahora bien, este mismo alto, al mantener
retirado de este modo, abre también un acceso sin me-
diacién ni representacién —por consiguiente no sin cler-
ta violencia intuitiva— a lo que permanece indemne. Es-
ta es otra dimensién de lo mistico. Semejante universal
permite o promete tal vez la traduccién mundial de refi-
gio, a saber: escripulo, respeto, detencién, Verbaltenbeit,
pudor, Sghen, shame, discrecién, Gelassenbeit, etc., alto
ante aquetlo que debe o deberfa permanecer sano y salvo,
intacto, indemne, ante aquello que hay que dejar que sea
lo que debe set, a veces a costa del sacrificio de uno mis-
mo y en la plegaria: el otro. Semejante universal, semejan-
te universalidad “existencial” podria haber proporcionado
al menos la mediacién de un esquema para fa mundialati-
nizacién de la refigio. En todo caso, para su posibﬂidad.
Entonces, en ese mismo movimiento, habria que ren-
dir cuenta también de una doble postulacién evidente:
por una parte, €l respeto absoluto de la vida, el “WNo ma-
tards” (al menos a tu préjimo, si no a lo que estd vivo en
general), la prohibicién “integrista’ sobre el aborto, la in-
seminacién artificial, la intervencién performativa en el
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potencial genético, aunque sea con fines de tetapia géni-
ca, €1C., ¥, por otra parte (sin mencionar siquiera las gue-
rras de religién, su terrorismo y sus carnicerfas), la voca-
cién sacrificial, que también es universal. Antafio existid,
aqui y all, el sacrificio humano, incluso denrtro de los
“grandes monoteismos”. Es siempre el sacrificio de lo que
estd vivo, todavia y mds que nunca a escala de la cria y la
maranza masiva, de la industria de la pesca o de la caza,
de la experimentacién con animales. Dicho sea de paso,
algunos ecologistas y algunos vegetarianos —al menos en
la medida en que todavia creen estar puros {indemnes) de
toda carnivoracidad, aunque sea simbdlica—2 serfan los
tnicos “religiosos” de esta época que resperan una de las
dos fuentes puras de la refigién y que cargan en efecto con
la responsabilidad de lo que bien podria ser el porvenir de
una religidn. ;Cudl es la mecdnica de esa doble postula-
cién (respeto de la vida y sacrificialidad)? La denomina-
mos mecdnica porque reproduce, con la regularidad de
una técnica, la instancia de lo que no-estd-vivo o, si se
prefiere, de o muerto en lo que estd vivo. Asimismo, se
trata de lo aurémata de acuerdo con el efecto filico del
que hablamos anteriormente. Se trata de la marionera, la
miquina muerta y mds que viviente, la fanrasmagorfa es-
pectral del muerto como principio de vida y de supervi-
vencia. Ese principio mecdnico aparentemente es muy
simple: la vida no vale absolutamente salvo si vale mds que
la vida, por consiguiente, salvo si lleva luto por sf misma,
salvo si se convierte en lo que es en e trabajo del duelo in-
finito, en la indernnizacién de una espectralidad sin bor-
des. La vida no es sagrada, santa, infinitamente respetable
sino en nombre de lo que en ella vale mds que ellay no se
Jimita a la naturalidad de lo bio-zooldgico {sacrificable)
—aunque el sacrificio verdadero debe sacrificar no sélo la
vida “natural”, as{ Jlamada “animal” o “bieldgica’, sino lo
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.que vale asimismo mds que la susodicha vida natural—. De
esa forma, el respeto a la vida no concierne, en los discur-
sos de la religién como tal, sino a la sola “vida humana”,
en [a medida en que da testimontio, en cierto modo, de la
trascendencia infinita de lo que vale mds que ella (la divi-
nidad, la sacrosantidad? de la ley). El precio del viviente
hurmano, es decir, del viviente antropoteoldgico, el precio
mue debe permanecer salvo @__cjﬁg, sagraao, sano y
salvo, indemre, INMUIeE), en Cuanto precio absoluto, el
precio de lo que debe inspirar respeto, pudor, continen-

cia, dicho precio no tiene precio. Corresponde a_lo que
Kant denomina e.dignidad ( Wiirdigkeiz) del fin en si, del
ser Tinito razonable, del valor absoluto mds alld de cual-

quier valor comparable en un mercado (Markspreis). Es-

ta dignidad de la vida no se puede mantener sino mis
m{ﬁ que est vivo vy presente. De ahi la trascenden-
cia, el fetichismo y la espectralidad, de ahfla religiosidad _
Je Ta relimon. Fse cxceso sobre [0 Gue 6sta vivo y cuya Vi-
m&absolummente salvo si vale mds que la vida,
mis que ella misma, en resumidas cuentas, es lo que abre
el espacio de muerte que se vincula con el autémata
(ejemplarmente “falico™), la técnica, la mdquina, la préte-
sis, la virtualidad, en una palabra, las dimensiones de la
suplementariedad autoinmunitaria y autosacrificial, esa
pulsién de muerte que se afana en silencio sobre toda co-
munidad, toda auto-co-inmunidad y, en verdad, la consti-
tuye como tal, en su iterabilidad, su herencia, su tradicién
espectral. Comunidad como auto-inmunidad co-miin: no
hay comunidad que no alimente su propia auroinmuni-

dad, un principio de autodestruccién sacrificial que arrui-
na el principio de proteccién de si (del mantenimiento de
la integridad intacta de uno mismo), y ello con vistas a al-
guna super-vivencia invisible y espectral. Esta atestacidn
autocontestataria mantiene a la comunidad autoinmune
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en vida, es decir, abierta a otra cosa discinta ¥ que es mds
que ella misma: lo otro, el porvenir, la muerte, la libertad,
la venida o el amor del otro, el espacio y el tiempo de una
mesianicidad espectralizante mis alld de cualquier mesia-
nismo. Ahf reside Ia posibilidad de la religién, el vinculo re-
lz;gipsb (escrupuloso, reépetuoso,_pﬁdico, continente, inhi-
bido) entre el valor de la vida, su “dignidad” absoluta, y la
méquiha-tediégica, la “maquina de hacer dioses”.

41. La religién, como respuesta de doble significado 4
doble comprensién, es entonces una elipselelipsis, la del
sacrificio. ;Se puede imaginar una religién sin sacrificio v
sin oracién? El signo por el que Heidegger cree reconocer
la ontoteologfa es que fa relacidén con el Ente absoluto o
con la Causa suprema se ha liberado, perdiéndolos de ese
- mismo modo, de la ofrenda sacrificial y de la oracién. Pe-
ro también ahi hay dos fuentes: la ley dividida, el double
bind, y asimismo el doble foco, la elipse/elipsis o la dupli-
cidad originaria de la religién, es que la ley de lo indem-
ne, la salvacién de lo salvo, el respeto piidico de lo que es
sacrosanto (beilig, holy), exige y excluye a la vez €] sacrifi-
cio, a saber, la indemnizacién de lo indemne, el precio de
la inmunidad. Por consiguiente, la autoinmunizacién y el
sacrificio del sacrificio. Este representa siempre el mismo
movimiento, el precio que hay que pagar para no herir o
daiiar a lo otro absoluto. Violencia del sacrificio en nom-
bre de la no-violencia. El respeto absoluto otdena, en pri-

mer lugar, el sacrificio de sf mismo, del interés mas pre-

clado. S@ habla de la™santidady de Ja ley moral es
porque migntiene explicitamente, como 5 sabe, un dis-
curso sobre el “sacrificio”, a saber, sobre otra instancia de

la religidn “en los Timires de fa mera razén”, de la religion

cristiana como la tinica religién “moral”. El sacrificio de
sf sacrifica, pues, lo mds propio al servicio de lo mas pro-
pio. Como si [a razén pura, en ese proceso de indemniza-
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cién autoinmune, no pudiera oponer nunca sino la reli-
gidn a una religién o a fe pura a esta o aquella creencia.

42. En nuestras “gucrras de religién”, la violencia tie-
ne dos edades. Una, de Ea que hablamos antetiormente,

parece “contempordnea’, concuerda o se alfa con la hiper-

sofisticacién de la teletecnologfa militar ~de la cultura
“digttal” y ciberespacial-. La otra es una “nueva violencia
arcaica’, por asf decirlo. Replica a la primera y a todo lo
que representa. Revancha. Echando mano de hecho a los
mismos recursos del poder medidtico, frefaparece (segiin
el rerorno, el recurso, la vuelta a las fuenres v la ley de
reactividad interna y autoinmune que tratamos de for-
malizar aqui) en la mayor cercanfa con el cuerpo propio
y con lo viviente premaquinico. Al menos en la mayor
cercanfa con su deseo y con su fantasmagorfa. Uno se
venga contra la mdquina expropiadora y descorporali-
zante recurriendo —volviendo— a las manos, al sexo o al
instrumento elemental, 2 menudo al “arma blanca”. To
que se denomina “carnicerfas” y “atrocidades”, palabras que
nunca se utilizan en las guerras “propias/limpias”, allf
donde justamente no se pueden contar los muertos (obu-
ses teledirigidos sobre ciudades enteras, misiles “Inteligen-

tes’, etc.), son las torturas, las decapitaciones, las mutila-

ciones de todo tipo. Se trata slempre de una venganza
declarada, a menudo declarada como revancha sexual:
violaciones, sexos mutlados o manos cercenadas, exhibi-
ci6n de caddveres, expediciones de cabezas cortadas que se
llevaban antaiio, en Francia, en la punta de una pica (pro-
cesiones félicas de las “religiones naturales”). Esto es lo
que se hace, por ejemplo, pero séio se trata de un ejem-
plo, hoy en dfa, en Argelia, en nombre del islam al que in-
vocan, ¢ada uno a su manera, ambos beiigerantes. Estos
son también los sintomas de un recurso reactivo y negati-
vo, la venganza del cuerpo propio contra una teletecno-
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cienciaexpropiadora y deslocalizadora, aquella que a me-
nudo se encuentra identificada con la mundialidad del
mercado, con la hegemonia mﬂitaroncapitaliscica, con la
mundialarinizacién del modelo democridico europeo ba-
jo su doble forma, secular y religiosa. De ahi, otra figura
del doble origen, la previsible alianza de los peores efecros
de fanatismo, dogmatismo u oscurantismo irracional con
la agudeza hipercritica y el analisis vigilante de las hege-
monias y los modelos del adversario {(mundialatinizacidn,
religién que no dice su nombre, etocentrismo de rostro
—como siemnpre— “universalista’, mercado de la ciencia 'y
de la técnica, retérica democrdtica, estrategia de lo “huma-
nitario” o del “mantenimiento de la paz’ por una peace-
keeping force, alli donde nunca se contardn de la misma
forma los muertos de Ruanda y los de los Estados Unidos
de América o de Europa). Esa radicalizacién arcaica y en
apariencia mis salvaje de la violencia “religiosa” pretende,
en nombre de la “religién”, hacer que la comunidad vi-
viente vuelva a echar raices, que vuelva a hallar su lugar,
su cuerpo y su idioma intactos (indemnes, salvos, puros,
limpios/propios). Siembra la muerte y desencadena la au-
todestruccién con un gesto desesperado (autcinmuney
que se ceba en la sangre de su propio cuerpo: como para
desarraigar el desarraigo y reapropiarse de la sacralidad in-
tacta y salva de la vida. Doble rafz, doble desarraigo, do-
ble erradicacidn.

43. Doble viotacién. Una nueva crueldad vendria,
pues, a aliar, en unas guerras que ambién son guerras de
religién, la calculabilidad tecnocientifica mds avanzada
con el salvajismo reactivo que querrfa cebarse de inmedia-
to en el cuerpo propio, en la cosa sexual —que se puede
violar, mutilar o sencillamente denegar, desexualizar—,
otra forma de la misma violencia. ;Resulta posible hablar
hoy de esa doble violacidn, hablar de ella de una manera
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que no sea demasiado ronra, inculta ni necia, “ignorzmdo”
el “psicoandlisis™? {gnorar el psicoandlisis es algo que se
puede hacer de mil formas, a vecas con una gran cultura
psicoanalitica pero dentro de una cultura disociada. Se ig-
nora el psicoandlisis mientras no se fo inregre en los dis-
cursos hoy en dfa mds potentes sobre el derecho, Ia mo-
ral, la politica pero rambién sobre la ciencia, la filosofia,
la teologfa, erc. Hay mil formas de evitar dicha integra-
cién consecuente, incluso en el medio insticucional del
psicoanzﬂisis. Ahora bien, el “psicoanélisis” (hay que ir ca-
da vez mis de prisa) estd en recesién en Occidente: jamds
franqued, jamds de manera efectiva, las fronceras de una
arte de la “vieja Europa’. Este “hecho” pertenece con
pleno derecho a la configuracién de fendmenos, signos,
sintomas que interrogamos agui bajo el tirulo de la “reli-
gidén™. ;Cémo se pueden pretender nuevas Luces para dar
cuenta de ese “retorno de lo religioso” sin poner en pric-
tica a} menos una cierta légica del inconsciente? ;Sin tra-
bajar con elia, por lo menos, y con ta cuestién del mal ra-
dica!, de la reaccidn frente al mal radical que se encuentra
en el centro del pensamiento freudiano? Semejante cues-
tién ya no se puede separar de otras muchas: Ja compul-
sién a la repeticién, la “pulsion de muerte”, la diferencia
entre “verdad material” y “verdad histérica” que, en un
primer mornento, se impuso precisamente con respecto a
la “religién” y que se elabord, en primer lugar, en la mdxi-
ma proximidad a una inrerminable cuestién judia. Es
clerto que el saber psicoanalitico también puede desarrai-
gar y despertar a la fe abriéndose a un nuevo espacio de la
restimonialidad, a una nueva instancia de la atestacién, a
una nneva experiencia del sintoma y de la verdad. Ese
nuevo espacio deberfa ser rambién, aunque no sélo, juri-
dico y politico. Tendremos que volver sobre esto.
44. Sin cesar tratamos de pensar conjuntarmente, pero
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de otra manera, el saber 7 la fe, la tecnociencia ¥ la creen-
cia religiosa, el cdlculo y fo sacrosanto. Sin cesar, nos he-
mos cruzado en estos parajes con la alianza, santa o no
santa, de lo calculable y lo incalculable: Yode lo innume-
‘rable'y el ndmero, lo binario, lo: niimérico y lo digital.
: Ahora bien, el célculo: dcmograﬁco concierne hoy en dia
“d uno de los aspectos, por lo menos;-dé la “cuestidén reli-
glosa” en su dimensién geopolitica: En l6-que respecta al
‘porvenir de una religién, fa cuestién del ndmero afecta
tanto a la cantidad de [as “poblaciones”™ como a la indem-
nidad viviente de los “pueblos”. Esto no qulerc decir sola-
mente que hay que contar con la religién sino que hay
que cambiar las maneras de contar los fieles en la época
de la mundializacién. Sea o no “ejemplar”, la cuestién ju-
dia sigue siendo adin un ejemplo (sample, muestra, caso
particular)} bastante bueno con vistas a la elaboracién fu-
tura de esta problemdtica demogrifico-religiosa. En ver-
dad, esta cuestién de los mzmeros es obsesiva, como se sa-
be, en las Sagradas Escrituras y los monoteismos. Cuando
se slenten amenazados por una teletecnociencia exprop:a—
dora y deslocahzadora, los “pueblos” temen asimismo
nuevas formas de invasién. Les aterrorizan las ¢ ‘poblacio-
nes’ extranjeras cuyo crecimiento, lo mismo que su pre-
sencia, indirecta o virtual pero por lo mismo tanto miés
opresiva, se toma incalculable. Por consiguiente, nuevas
maneras de contar. Se puede interpretar de mds de una
forma la supervivencia inaudita del pequefio “pueblo ju-
dio” y la proyeccién mundial de su religién, fuente vinica
de los tres monotefsmos que comparten una cierta domi-
nacién del mundo y a los que, por consiguiente, por o
menos iguala en dignidad. Se puede interpretar de mil
maneras su resistencia tanto a los intentos de exterminio
como a una desproporcién demogrdfica de fa que no se
conoce ningiin otro ejemplo. Pero ;qué pasard con esta
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- supervivencia el dfa (que l-:al' vez ya ha ]legado) en-que la

mundiahzacmn quede saturada? Entonces, [a * globahza;

. cién”, como dicen los norteamericanos, quizd no perm1ta

ya recortar en la superficic de la tierra humana esos mi-

_croclimas, esas microzonas histéricas, culturales, politicas,
la pequefia Europa* y el-Oriente: Medio, en los que el

pueblo judio” ya ha tenido tantas dificultades para sobre-
vivir y dar testimonio de su fe. “Comprendo el judaismo

" como la posibilidad de proporcionarle a la Biblia un con-

texto, de conservar legible ese libro”, dice Levinas. Acaso
la mundializacién de la realidad y el cdlculo demogrificos
no tornan la probabilidad de dicho “contexto” mds débil
que nunca y tan amenazadora para la supervivencia como
fo peor, ei mal radical de la “solucién final”? “Dios es el
porvenir”, dice también Levinas, mientras que Heidegger
ve anunciarse el “dltimo dios” incluso en la ausencia mis-
ma de porvenir: “El dltimo dios: halla su despliegue esen-
cial en el signo (zm Wink), la defeccién y la ausencia de
adviento (dem Anfall und Ausbleib der Ankunft), al igual
que a huida de los dioses pasados y su secreta metamor-
fosis™. 2

Esra cuestién es quiza mds grave y mds urgente para el
Estado y las naciones de Israel, pero concierne asimismo
a todos los judios, y también sin duda, de una forma me-
nos evidente, a todos los cristianos del mundo. En modo
alguno a los musulmanes hoy en dfa. Esta es, hasta la fe-
cha, una diferencia fundamental entre los tres “grandes
monotefsmos” originarios.

45. ;Acaso no hay siempre otro fugar de dispersién?
:Dénde se divide hoy la fuente, al igual que lo mismo se

* Los paises que hoy forman la Unién Europea. (N. del E.)
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disocia entre fe y saber? La reactividad original frente a
una reletecnociencia expropiadora y deslocalizadora debe
responder por o menos a dos figuras. Estas se superponen
y también se turnan o se sustituyen, no produciendo en
verdad en el fugar mismo def emplazamiento mds que su-
plementariedad indemnizante y autoinmune:

1. El desarraigo, ciertamente, de la radicalidad de las
raices (Entwiirzelung, dirfa Heldegger, al que citamos an-
tes) y de todas las formas de physis originaria, de todos los
supuestos recursos de una fuerza generativa propia, sagra-
da, indemne, “sana y salva’ {beilig): identidad €mica, fi-
liacién, familia, nacién, suelo y sangre, nombre propio,
idioma propio, cultura y memoria propias.

2. Pero también, mds que nunca, contrafetichismo del
mismo deseo inverrido, la relacién animista con fa miqui-
na teletecnocientifica, que se torna a partir de entonces
mdquina del mal, y del mal radical; mdquina, ahora bien,
que sirve tanto para manjpular como para exorcizar. Pues-
to que ésta es el mal que hay que domesticar y puesto que
se utilizan cada vez mds artefactos y mds prétesis de fos
que se ignora todo, con una creciente desproporcidn en-
tre el saber y el saber-hacer, el espacio de dicha experien-
cia téenica tiende enronces a tornarse mds animista, md-
gico, mistico. Lo que en ella sigue siendo siempre
espectral tiende entonces a tornarse, de acuerdo —por asi
decirlo— con esa desproporcidn, cada vez mds primitivo y
arcaico. De modo que el rechazo puede adoprar, lo mis-
mo que una aparente apropiacién, la forma de una reli-
giosidad estructural e invasota. Cierto espiritu ecologista
puede participar de ello. (Ahora bien, hay que distinguir
aqitf entre esa vaga ideologfa ecologista y un discurso o
una politica ecolégicos cuyas compertencias a veces son
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muy rigurosas.) Jamds, en la historia de la humanidad, al
parecer, ha stdo tan grave la desptoporcién entre la in-
competencia ciendifica y la competencia manipuladora.
Ya ni siquiera se la puede medir en lo que respecta a esas
midquinas cuya utilizacién es cotidiana, cuyo domino es--
td asegurado y cuya proximidad cada vez es mids estrecha,
interior, doméstica. Antes de ayer, ciertamente, los solda-
dos no sabian cémo funcionaba el arma de fuego que, sin
embargo, sabian utilizar muy bien. Ayer, no siempre los
conducrores de auroméviles o los viajeros de un tren sa-
bian demasiado bien cémo “andaba eso”. Pero su incom-
petencia relativa no tiene ya medida comuin (cuantitativa)
alguna ni analogfa (cualitativa) alguna con aquella que re-
laciona hoy a la mayor parte de la humanidad con las md-
quinas de las que vive o con las que aspira a vivir con una
familiaridad cotidiana. ;Quién es capaz de explicar cien-
tificamente a sus hijos cémo funcionan el reléfono (por
cable submarino o satélite), Iz televisidn, el fax, el orde-
nador, el correo electrénico, el CD-ROM, la tarjeta magné-
tica, el avidn a reaccidn, la distribucién de la energfa nu-
clear, el escéner, la ecografia, etcétera?

46. La misma religiosidad debe aliar la reactividad del
retorno primitivo y arcaico, como ya dijimos, tante con
el dogmatismo oscurantista come con la vigilancia hiper-
critica. Las mdquinas contra las que combate tratando de

‘apropidrselas también son maquinas que destruyen la tea-

dicién histérica. Pueden desplazar fas estructuras tradicio-
nales de la ciudadania nacional, denden a borrar a la vez
las fronteras del Estado y la propiedad de las lenguas.
Desde entonces, la reaccién religiosa (rechazo y asimila-
cién, introyeccién e incorporacién, indemnizacién y due-
lo imposibles) siempre tene dos vfas normales, concu-
rrentes y aparentemente antitécicas. Peto ambas pueden
ranto oponerse a como aliarse con una tradicidén “demo-
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crética’ y tenemos.s bien el fefvorlfp's_d rerorno a la ciuda-
danfa nacional {patriotismio del en casz en todas sus for-
- mas, apego al Estado-nacién, despertar del nactonalismo
‘o.del etnocentristio:con mucha frecuencia vinculados
- con:Jas Iglesias -0 :con. las autoridades del culto); o bien,
~muy: por;-el-con'tra;io, la-protesta universal, cosmopolira o

~ecumdénica: “;Eco‘logiStas, humanistas, creyentes de todos

-‘los pafses; unfos en.una Internacional dei antiteletecnolo-
gismol™ Se trata deuna Internacional que, por lo demds
=y enello reside la singularidad de nuestro tiempo—, sé-
lo.puede desarrollarse dentro de los circuitos contra los
que combate, urilizando los medios del adversario. A la
misma velocidad contra un adversario que, en verdad, es
el mismo. El mismo en dos, a saber, lo que se denomina
lo contempordneo en la vociferante anacronia de su dis-
locacién. Indemnizacién autoinmune. Pot eso, esos movi-
mientos “contempordneos” deben buscar la salvacién (tan-
to lo sano y salvo como lo sacrosanto), y también la salud
en Ja paradoja de una nueva alianza entre lo teletecnocien-
tifico y las dos matrices de la religidn (lo indemne, beilig,
holy, por una parte; la fe o la creendia, lo fiduciario, por la
otra). Lo “humanitaric” proporcionarfa un buen ejemplo
de elio. Las “fuerzas para el mantenimiento de la paz’,
también.

47. ;De qué habria que dejar constancia si se tratase de
formalizar de manera econdmica el axioma de las dos
fuentes en torno a cada una de las dos “légicas”, si se quie-
re, o de los dos “recursos” distintos de lo que Occidente
denomina en latin “religién”? Recordemos la hipétesis de
esas dos fuentes: por una parte, la fiduciar-iedzd de la
confianza, de la flabilidad o de la fianza {creencia, fe, cré-
dito, erc.); por otra parte, la indemn-ided de lo indemne
(lo sano y lo salvo, lo inmune, lo santo, lo sagrado, hedlig,
holy). Quizds, en primer lugar, habria que asegurarse por
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ada unio de esros axiomas, en
pone al-otro. Un axioma afir-
ma siempre, su nombre asf lo indica, un valor, un precio;
confirma o promete una evaluacidn que debe permanecer
intacta y dar lugar, como: éﬁ'a’lquier valor, a'un acto de fe.
‘Luego, cada uno de los dos axiomas Hace posible, aunque
no necesario, algo parecido a una religién, es decir, un
aparato constituido de dégmas o de articulos de fe deter-

lo menos de o siguiente;
cuanro tai, refleja ya y pr.

~minados y que es indisociable de un socsus histérico dado

(Iglesia, clero, autoridad socialmente legitimada, pueblo,
idioma compartido, comunidad de feles comprometidos
en la misma fe y que acrediran la misma historia). Ahora
bien, habrd siempre un hiato irreductible entre la apertu-
ra de fa posibilidad (como estructura universal) v la necesi-
dad determinada de esta o de aquella religidn; y a veces
dentro de cada religién entre, por una parte, aquello que
la mandene en la mdxima proximidad a su posibilidad
propia y “pura’ y, por otra parte, sus propias necesidades
o autoridades determinadas por la historia. Por eso, siem-
pre se podrd criticar, rechazar, combarir esta o aquella for-
ma de sacralidad o de creencia, incluso de autoridad reli-
giosa en nombre de la posibilidad mis originaria. Fsta
puede ser universal (la fe o la fiabilidad, la “buena fe” co-
mo condicién del testimonio, del vinculo social e incluso
del mds radical cuestionamiento) o ser ya particular, por
ejemplo, la creencia en tal acontecimiento originario de
revelacién, de promesa o de inyuncién, como en la refe-
rencia a las Tablas de la ley, al cristianismo primitivo o a
alguna sentencia o escritura fundamental, mds arcaica y
mds pura que el discurso clerical o teolégico. Pero parece
imposible denegar la posibilidad en cuyo nombre y gracias
a la cual la necesidad derivada (la autoridad o la creencia
determinadas) serfa acusada, o puesta en cugstién, en sus-
penso, y serfa rechazada o critcada, incluso deconstruida.
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. - paEE . . .
L Np seplsde no denegarla: este quiere decir que, como

much'éfgglﬁ puede denegar. El discurso, en efecro, que se
le opondga enronces, siempre cederd ala figura o a la 16-
gica de fa*denegacidn. Este seria el lugar en el que, antes
o después de todas las Luces del mundo, la razén, la cri-
tica, la ciencia, la teletecnociencia, la filosoffa, el pensa-
miento en general conservan el mismo recurso que la reli-
gidn en general.

48. Esta Gltima proposicién, sobre rodo en lo que con-
cierne al pensamiento, reclama al menos algunas precisio-
nes de principio. Resulra imposible dedicarle aqui rantos
y tantos desarrollos necesarios o multiplicar —no serfa di-
ficil— las referencias a todos aquellos que, antes o después
de todas las Luces del mundo, han creido en la indepen-
dencia de la razén critica, del saber, de la técnica, de la fi-
losoffa y del pensamiento respecto de la religién e incluso
de roda fe. ;Por qué privilegiar entonces el ¢jemplo de
Heidegger? Debido 2 su extremismo y a lo que dice, en
ese tiempo, de cierto “extrernismo”. Sin duda, lo recordd-
bamos anteriormente, Heidegger escribié en una carra a
Léwith, en 1921: “Soy un ‘teélogo cristiang’ .30 Esra de-
claracién merecerfa unos protocolos de inrerpretacién
muy extensos y, con seguridad, no equivale a una simple
profesién de fe. Mas no contradice, ni anula ni prohibe es-
ta otra certeza: Heidegger no sélo declaré, muy pronto y
en varias ocasiones, que la filosoffa era en su principio mis-
mo “atea”, que la idea de la filosoffa es para Ja fe una “lo-
cura” (lo que supone por lo menos la reciproca), y la idea
de una filosoffa cristiana tan absurda como un “clreulo
cuadrado”. No sélo excluyé hasta la posibilidad de una fi-
losof{a de la religién. No sélo propuso una disociacién ra-
dical enrre la filosoffa y la teologfa, ciencia positiva de Ia
fe, sino entre el pensamiento y la relologia,3! discurso so-
bre 1a divinidad de lo divino. No sélo intentd una “des-
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truccién” de todas las formas de la ontoreologfa, etc. Tam-
bién escribid, en 1953: “La creencia [o la fe] no tiene si-
tio alguno en el pensamiento (Der Glaube har im Denken
keinen Plarz)” .3 Sin duda, el contexto de esta declaracién
tan firme es bastante peculiar. La palabra Glaube parece
aludir, ante todo, a una forma de la creencia, la credulidad
o el consentimiento ciego a la autoridad. En efecto, se tra-
ta entonces de la traduccién de un Spruct (palabra, sen-
tencia, dictamen, decisién, poema, en todo caso, una pa-
labra que no se puede reducir al enunciade teérico,
cientifico o aun filoséfico, y que se vincula de maneraala
vez singular y performativa con lo que es la lengua). En
un pasaje que se refiere a la presencia (Anwesen, Priisenz)
y a la presencia en la representacién del representar (in der
Repriisentation des Vorstellens), escribe Heidegger: “No po-
demos probar (beweisen) clentificamente la traduccién, nt
debemos, en virtud de alguna autoridad, otorgarle fe
{otorgarle crédiro, creerla] (glanben). El alcance de la
prueba [se sobreentiende, “cientifica’] es demasiado exi-
guo. La creencia no tiene sitio alguno en el pensamiento
len el pensar] (Der Glaube hat im Denken keinen Platz)”.
De ese modo, Heidegger destituye al mismo tiempo tan-
to fa prueba cientifica (lo que podrfa hacer pensar que
acredita en cierta medida un testimonio no-cientifico) co-
mo el creer, aquf la confianza crédula y ortodoxa, la cual,
cerrando los ojos, asiente a y acredita dogmdticamente la
autoridad (Auzoritit). Es cierto y ;quién podria contrade-
cido? ;Quién querrfa jamds confundir el pensamiento
con semejante consentimiento? Pero, dicho esto, Heideg-
ger extiende con fuerza y radicalidad la asercién segiin la
cual el creer en general no tiene sitio alguno en la expe-
riencia o en el acto de pensar en general. Y aquf nos po-
drfa costar un cierto trabajo seguirlo. Primero, por su pro-
pio camino. Aunque se evite, como conviene hacer de la
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~ formia mids tigurosa posible, el riesgo de confundirlas mo-

dalidades, los niveles, los contextos, parece dificil,sin"zm-

ba—rg(;:, disociar de la fe en_'g<_an61'_ai (Glauoe) lo que el pro-

pio Heidegger, con el nombre de Zuage Cﬂ.aCd‘-.é-rdo’

asentimiento, fianza o confianza’), designa como lo' mds

*irreductible, incluso fo mis originario’ del pensamiento,

" antes incluso de ése cuestionamiento del que dijo que

constituye la piedad (Frommigkeit) del pensamiento. Sa-

bemos que, aunque no volvié a poner en cuestdn esta ul-
dma afirmacién, Heidegger aporté mds adelante una pre-
cisién que convertfa la Zusage en el movimiento mds
propio dél pensamiento ¥, en ¢l fondo (aunque Heidegger
no lo diga de esta forma), en aquello sin lo que no surgt-
rfa siquiera la cuestién misma.3* Esa llamada a una espe-
cie de fe, esa llamada a la fianza de la Zusage, “antes” de
toda cuestién, por lo tanto “antes” de todo saber, de toda
filosofia, etc., se formula sin duda de un modo especial-
mente sobrecogedor bastante tarde (1957). Se formula
incluso bajo la forma (poco frecuente en Heidegger, de
ahi el interés que a menudo se le confiere) no ya de una
aurocritica o de un remordimiento sino de una vuelta so-
bre una formulacién que hay que afinar, que precisar, di-
gamos mids bien que hay que re-iniciar de otro modo.
Abora bien, dicho gesto es menos nuevo y singular de o
que parece. Tal vez intentemos mostrar en otra parte (se-
ri preciso disponer de mds tiempo y de mds espacio) que
és consecuente con todo lo que, desde la analftica existen-
cial hasta el pensamiento del sery dela verdad del ser, rea-
firma continuamente lo que denominaremos (en latin,
desgraciadamente, y de forma demasiado romana para
Heidegger) una cierra sacralidad testimonial, digamos in-
cluso una profesién de fe. Esta continua reafirmacién
atraviesa toda la obra de Heidegger. Habita el motivo de-
cisivo y en general poco sefialado de la atestacién { Beze-
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- gung) en Sein und Zeit, con todos aqueilos que son indi-

sociables y dependientes de aquiél, es decit, rodos Tos exis-
tenciales y, muy cerca de ellos, la conciencia ( Gewisser), a

responsabilidad o culpabilidad originaria (Schuldigsein) y

la Entschlossenbeit (la déterminacién resuéla). No pode-
mos realizar el esfuerzo-de abordar aquf la inmensa cues-: -

tién de la repeticidn ontolégica, para todes esos concep-
‘tos, de una tradicién cristiana tan marcada.
Contentémonos, pues, con situar un principio de lecrura.
Al igual que la experiencia de la atestacién (Bezeugung)
auténtica y al igual que todo lo que de ella depende, el
punto de partida de Sein und Zeit tiene su lugar en una
situacién que no puede ser radicalmente ajena a fo que se
denomina la fe. No la religién, por supuesto; ni la teolo-
gfa, sino aquello que, en la fe, asiente anres o mds alld de
toda cuestidén, en la experiencia ya comin de una lengua
v de un “nosotros”. El lector de Sein und Zeity el firman-
te que lo toma como testigo ya estdn en ¢l elemento de esa
fe en el momento en que Heidegger dice “nosotros” para
justificar la eleccién del ente “ejernplar” que es el Dasein,
esc ser cuestionante al que también hay que interrogar co-
mo un testigo ejemplar. Y aquello que hace posible, para
ese “nosotros”, la posicidn y la elaboracién de la cuestién
del ser, la explicitacién y la determinacién de su “estruc-

tura formal” (das Gefragte, das Erfragte, das Befragte), an- -

tes de toda cuestion, ¢acaso no es lo que Heidegger, enton-
ces, denomina un Faktum, a saber, esa precomprensién
vaga y ordinaria del sentido def ser y, en primer lugar, de
las palabras “es” o “ser” en el lenguaje o en una lengua
(§ 2)? Ese Faktum no es un hecho empirico. Cada vez que
Heidegger emplea esa palabra, somos necesariamente re-
conducidos a esa zona en donde el asentimiento es e #i-
gor. Sea formulado o no, se lo requiere siempre, antes de
¥ con vistas a cualquier posible cuestién, por consiguien-
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toda filosofia, de roda teologia, de toda cien-

..e

una fé constantemnente reafirmada a través de una cade-
na abierta de conceptos, empezando por los que ya he-
mos citado (Bezeugung, Zusage, erc.), pero también se
abre a todo aquello que, en el camino de pensamiento de
Heidegger, marca el alto reservado de la continencia
(Verbaltenbeit) o la estancia (Aufenthalt) en el pudor
(Scheu) cerca de io indemne, lo sagrado, lo sano y lo sal-
vo (das Hezlzg.e) | paso o la venida del dltmo dios que el
hombre sin duda no esta todavia preparado para recibir.34
Es demasiado evidenre que el movimiento propio de esa
fe no configura una religién. ;Estd indemne de toda reli-
giosidad? Puede ser. Pero gy de tada “creencia’, de esa
“creencia” que no tendria “sitio alguno en el pensamien-
to”? Eso parece menos seguro. Puesto que la mdxima
cuestién sigue siendo, en nuestra opinién, bajo su forma
todavia muy reciente: “;Qué es creer?”, habrd que pregun-
tarse (en otro lugar) cémo y por qué Heidegger puede a la
vez afirmar una de las posibilidades de lo * reiigioso” cuyos
signos (Fakrum, Bezeugung, Zu;age Verbaltenheit, Heilige,
erc.) acabamos de evocar esquemamcamente y rechazar con
la misma energfa la “creencia” o la “fe” (Glaube).>s Nuestra
hipéresis remite de nuevo a las dos fuentes o matrices de la
religién que distinguiamos anteriormente: la experiencia de
la sacralidad y la experiencia de la creencia. Acogiendo me-
jor la primera (en su tradicién greco-hélderlinjana o inclu-
so arqueo-cristiana), Heidegger se habrfa resistido mds a
la segunda, reduciéndola constantemente a otras tantas fi-
guras que no dejé de poner en cuestidn, por no decir de
“destruir” o de denunciar: la creencia dogmatica o crédu-
la en la auroridad, per supuesto, pero también la creencia
segun las religiones del Libro y la ontoteologfa, y sobre to-
do aquello que en la creencia en el otro le pudo parecer
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(sin razén, en nuestra opinidn) que apelaba necesiria- "~

mente a la sub;ermdad cgolégica del alter ego. Nos referi-
mos aquf a la creencia pedida, requerida, a la creencia fiel
en lo que, viniendo del otro radicalmente otro, all{ don--
de su presenracién originaria y en persona seria por siem-
pre imposible (testimonio o palabra dados en el sentido
mis elemeriral e irreductible que sea posible, promesa de
verdad hasta en el perjurio), constituir{a fa condicién del
Mirsein, de 1a relacidn o del apéstrofe al préjimo en ge-
neral.

49, Mids alla de la cultura, de la semdntica o de la his-
toria del derecho —por lo demds entremezcladas— que de-
terminan esa palabra o ese concepto, la experiencia del.
testimonio sitda xnz confluencia de eszas dos fuentes: lo
indemne (lo salvo, lo sagrado o lo santo) y lo fiduciario
(fiabilidad, fidelidad, crédito, creencia o fe, “buena fe”
implicada hasta en la peor “mala fe”). Decimos estas dos
fuentes, en uno de sus encuentros, pues la figura de am-
bas fuentes, lo hemos comprobado, se multiplica: no po-
demos ni contarlas, y ésta serfa quizds otra necesidad de
nuestra interrogacién. En el testimonio, la verdad es pro-
meﬁda mds alld de toda prueba, de toda percepcidn, de

.toda mostracién intuitiva. Aunque yo mienta ¢ perjure

(y'siempre y sobre todo cuando lo hago), promero la ver-
dad y ruego al otro que crea al otro que soy, allf donde soy
el inico que puede dar testimonio de ello y alli donde el
orden de la prueba o de la intuicién no serdn nunca re-
ductibles u homogéneos a esa fiduciariedad elemental, a
esa “buena fe” promerida o requetida, Esta tltima, cierta-
mente, no estd nunca pura de toda iterabilidad ni de ro-
da técnica, ni, por consiguiente, de toda calculabilidad.
Porque promete asimismo su repeticién desde el primer
momento, Se halla implicada en todo apéstrofe al otro.
Desde el primer momento es coextensiva con éste y con-
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d'i'cion, i asf todo “virculo social”; todo cuestiopmamiento,
todo saber; todd performatividad y toda realizacién tele-
tecnocientifica, €n’sus formas mds sinréticas, artificiales,
protéticas, calculables. El acto de fe exigido porta atesta-
cién, por su estructurd, lleva m4s alld decualquier intui-
- ¢ibén y de cualquier pruebs, de cualquier saber (“juro que
digo fa verdad; no’ necesariamente la “verdad objetiva’ si-
“no la verdad de'lo que creo que es fa verdad, re digo esa
verdad, créeme, creeen lo que creo, alli donde nunca po-
drds ver ni saber en el lugar irremplazable y no obstante
universalizable, .ejemplar, desde el que te hablo; mi testi-
monio tal vez sea falso, pero yo soy sincero y voy de bue-
nafe, no es un falso testimonio”). ;Qué hace, pues, la
promesa de ese performarivo axiomdtico (cuasi trascen-
denrtal) que condiciona y precede, como si fuera su som-
bra, tanto a las declaraciones “sinceras” como a las menti-
ras y a los perjurios y, por lo tanto, a todo apéstrofe al
otro? Viene a decir: “Cree en lo que te digo igual que se
cree en un milagro”. Y por mucho que el mds minimo tes-

timonio se refiera a Ia cosa m4s verosimil, ordinaria o co-
tidiana, apela a la fe, igual que harfa un milagro. Se pro-
pone como el milagro mismo en un espacio que no deja
ninguna posibilidad para el desencanto. La experiencia
del desencanto,. por indudable que sea, no es sino una
modalidad de esa experiencia “milagrera”, el efecto reacu-
vo y pasajero, en cada una de sus determinaciones hists-
ricas, de lo maravilloso testimonial. Que se vea uno impe-
lido a creer en todo testimonio como en un milagro o en
una “historia extraordinaria’ es algo que se inscribe sin
mds dilacién en el concepto mismo de testimonio. Y no
hay que sorprenderse al ver que los ejemplos de “mila-
gros” invaden todas las problemadricas del testimonio, sean
éstas cldsicas o no, criticas o no. La atestacién pura, sila
hay, pertenece a la experiencia de la fe y del milagro. Al
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estar implicada’ en todo’ “vineulo ‘$ocial”, por- ordinario
: tati-indispensable para 14 Clencia
como para la Filosoffa o;para la Religién. Esa fuente pue-
de reunirse o disociarsevolver-a-juntarse o deSljuncarse.
A la vez o sucesivamen;
de s misma aili donde |

.-Puede parecer contemporinea
fianza testimonial en el aval del

_otro atina la creencia eri/el otro con la sacralizacién de una -

presencia-ausencia o can la santificacién de la ley como
ley del otro. Dividirse, .%10 puede hacer de diversas mane-
ras. En primer lugar, enla alternariva entre una sacralidad
sin creencia (indicio dé este jeroglifico: “Heidegger™) y
una fe en una sanridad sin sacralidad, en verdad, desacra-
[izante, haciendo incluso que un cierto desencanto se
convierta en la condicién de la auténtica santidad (indi-
cio; “Levinas” —sobre todo el autor de De lo saorads a4 Iy
samto—). Después, se puede disociar alli don(;lae lo que
constituye e} susodicho “vinculo social” en la creencia es
también su intetrupcién. No hay oposicién ~fundamen-
tal— entre “vinculo social” y “desvinculacién social”. Cier-
ta desvinculacién interruptiva es la condicién del “vincu-
lo social”, la respiracién misma de toda “comunidad”. Allf
no hay ni siquiera el nudo de una condicién reciproca, si-
no mds bien la posibilidad abierta a que todo nudo se de-
sanude, la posibilidad abierta al corte o la interrupcién.
Ahf se abrirfa el socius o la relacién con el otro como se-
creto de la experiencia testimonial —por consiguiente, de

. una determinada fe—. Si la creencia es el érer del apdstro-

fe y de 1a relacién con el cualquier/radicalmente otro, es
precisamente en la experiencia misma de la no- relacidn o
de ,I,a z'nzermgcz'dn absoluta (indicios: “Blanchot”, “Levi-
nas’...}. La hipersantificacién de esa no-relacidn o de esa
trascendencia pasarfa ahf, una vez mis, por la desacraliza-
<ién, no digamos la secularizacién o la laicizacién, con-
ceptos demasiado cristianos; tal vez incluso pot clerto
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“Jteismors en todlo. caso por una experiencia radical de fos
recursos de ia “teclogia negativa’ —e incluso mas alid de su
cradicién—. Aqui habria que separar, gracias a otro léxico,
por ¢jemplo hebraico (la santidad del kidush), lo sagrado
de lo santo, y no contentarse ya con la distincidn latina
que recuerda Benveniste entre la sacralidad natural en las
cosas y la santidad de la institucién o de la ley.ss Esa dis-
yuncién interrupriva prescribe una especie de igualdad
inconmensurable en la disimetrfa absoluta. La ey de esa
intcmpcscividad interrumpe y hace la historia, desbarata
toda contemporaneidad y abre el espacio mismo de la fe.
Designa el desencanto como el recurso mismo de lo religio-
so. El primero y el ticimo. Nada parece, pues, mds arries-
gado, mds dificil de mantener, nada parece aqui y alld mis
imprudente que un discurso firme sobre la época del de-
sencanto, la era de la secularizacién, el tempo de la laici-
dad, eccérera.

50. Calculabilidad: cuestién aparentemente aritméti-
ca del dos, o mas bien del n + Uno, a través y mds alld de
la demograffa de la que hablamos anteriormente. ;Por
qué es preciso que haya siempre mds de una fuente? No
habria dos fuentes de Ia religién. Habria fe y religién, fe
o religién porque hay dos por lo menos. Porque, tanto pa-
ra bien como para mal, hay divisién e iterabilidad de la
fuente. Ese suplemento introduce lo incafculable en el se-
no de lo calculable. (Levinas: “Es ese ser dos el que es hu-
mano, el que es espiritual™.) Pero lo mds de Uno, sin de-
mora, es mds de dos. No hay alianza entre dos, a menos
que eso signifique, en efecto, la locura pura de la fe pura.
La peor violencia. Lo mds de Uno es esen + Uno que in-
rroduce el orden de la fe o de la fiabilidad en el apéstrofe
al Owe pero también la divisién maquinal, mecdnica
(afirmacién testimonial y reactividad, “si, si”, etc., contes-
cador automatico, answering machine y posibilidad del
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" -mal radical: petjurio, mentira, asesinato teledirigido, di-

rigido 2 distancia incluso cuando viola y mata con las ma- -
nos, sin, mds).

51. La posibilidad. del mal radical destruye e instituye
a la vez lo religioso. La ontoteologfa hace fo mismo cuan-
do suspende el sacrificio y la oracién, la verdad de esa ora-
cién que se mantiene, recordemos una vez mds a Aristd-
teles, mds alld de lo verdadero y de lo falso, mds alld de su
oposicidn, en todo caso, segiin un determinado concepto
de la'verdad y del juicio. Al igual que la bendicién, la ora-
cién pertenece a ese régimen originario de la fe testimo-
nial o del mardirio que tratamos de pensar aquf en su fuer-
za mds “critica”. La ontoteologfa encripta la fe y la destina
a la condicidn de una especie de marrano espafiol que ha-
bria perdido, que en verdad habria dispersado, mulripli-
cado hasta la memoria de su dnico secreto. Emblema de
una naturaleza muerta: la granada mordisqueada, una tac-
de de Pascua, sobre una bandeja.

52. En el fondo sin fondo de esa cripta, lo Uno + n en-
gendra incaleulablemente todos sus suplementos. Lo Uno
+ 7 5¢ hace violencia y se guarda del otro. 1a autoinmunidad
de la religién no puede sino indemnizarse sin fin asignable.
Sobre el fondo sin fondo de una impasibilidad siempre vir-
gen, kora del mafiana en unas lenguas que ya no sabemos
o que todavia no hablamos. Ese fugar es vinico, es fo Uno
sin nombre, Da lugar, puede ser, pero sin la mds mfnima ge-
nerosidad, ni divina ni humana. Ahi, la dispersién de las
cenizas ni siquiera es prometida, ni fa muerte d{onjada.

(Esto es, quizds, lo gue hubiese querido decir desde un
cierto monte Moria, yendo a Capri, ¢l afio pasado, muy cer-
ca del Vesubio y de Gradiva. Hoy, recuerdo lo que bhace poco
tiempo lef en Genet en Chadla, lbro del que habria que re-
cordar agqui tantas premisas en tantas lenguas, los actores y
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wietimas,y L s Fonsecuerncia, todes los paisa-
las victimas, y las visp Ia onsecuentcia, i dos.los p :
o Jesy todos los espectrosiZUna de las exestiones que no evitd-

" ré es la de la religion’ aria, 26 de abril de 1995.) .

- Noss

i\ E. Bernveniste, Le Vocabulaire des institutions inda-europe’enne.s,
* Paris, Ed. de Minuit, 1969, t. T, p. 180 [trad. cast. de M. Armi-
fo. Madrid, Taurus, 1983, p- 345]. Citaremos con ﬁ:e-cuenCia a
Benveniste para asignarle asir_nis'mo u‘?a rftsponsak).1li,dad, por
eje'mplo, la de hablar con seguridad del senn-c’lo propio”, precisa-
mente en el caso del sol o de la luz, pero tamb:e.n de cuallquler otra
casa. Dicha seguridad parece con mucho excesiva y mds que pro-

blemdtica.
2 CF. Sauf le nom, Paris, Galilée, 1993, sobre todo pp. 103 y ss.

3 Debo remitir aqui a “Comment ne pas parler?”, en Psyché, Pa'rzs,
Galilde, 1987, pp. 535 ¥ ss. [trad. cast. de P Pefialver en revista
Anthrapos {Barcelona), “Suplementos”, n° 13, 1983, pp. 3y s:s.},
donde he abordado de modo mds preciso, en un cc,:ntexto andlo-
go, estos temas de la jerarquia y de la “copolitologia”,

ina (i ) i inas, por
4 La palabra latina (incluso romana) de la que se sirve Levinas, p

cjemplo en Du sacré an saint (Paris, Ed. de Minuit, 1977}, no es, por
supuesto, mds que Ja traduccién de una palabra hebrea (kidush).

«
j i : “Los poetas

5 Cf. por ejemplo, M. Heidegger, Amilf;rzkm (1943)‘ ‘ tag < e,l
i “tices. Pero no son prole

cuando estdn en su ser, son profétices po l’jde s en

sentido judeocristiano de esta palabra. Los ‘proferas s reli

glones no se atienen a esta prediccidn tnica de la palabra primor-

dial de lo Sagrado (das vorasufgrindende Wort des Heiligen), Ense-
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-~ guidaanunician el dios con el que se contard en adelante como con-

la segura garantid-de I salva;
no se desfigure Ja poesfa de
gién’ que sigue siendo o o

60 en la beatitud supraterrestie. Que
I5lderlin con lo.religioso’ de la ‘reli- -
objeto de atencién de Ja forma romana
de interpretar (eine Sache der rimischen Deutung) las relaciones en-
tre los hombrzes y los dioses”. Ei poeta no es un “vidente” (Seher)
ni un adivino {Wahrsager). fféLci’Sagrado (das Heilige) que es dicho
en la prediccién poética no hace sino abrir el tiempo de una apa-
ricidn de los dioses e indicar la regién donde se sitdiz la residencia
(Die Oreschaft des Wohnens) sobre esta tierra del hombre requerido
por el destino de [a historia [...] Su suefio lel de la poesial es divi-
ne'mas no suefa con un dios.” (G’e.rammu.rgabe, t. IV, p. 114 [rrad.
cast. de J. M. Valverde. Barcelona, Ariel, 1983, p. 130]).

Unos veinte afios mds tarde, en 1962, esta protesra insiste contra
Roma, contra la figura esencialmente romana de la religidn. Aso-
cia, en la misma configuracién, el humanisma moderno, la téeni-
ca, la politica y el derecho. Durante su viaje a Grecia, tras la visita
al monasterio orrodoxo de Kaisariani, en lo alto de Arenas, anota
Heidegger: “Lo que la pequeiia iglesia tiene de cristiano sigue es-
tando atdn en consenancia con lo griego antiguo, aqui reina un
espiritu (das Walten eines Geister) que no se plegatd ante el pensa-
miento juridico y estatal (e kirc/:emmar[z’c/:—jurz'.rrz'.rc/:m Denken)
de la Iglesia romana y su teologfa. En e] lugar donde hoy se en-
cuenrra ¢l mostrador del convento habfa en oo tiempo un san-
tuario “pagano” {efn “heidnisches” Heiligtum) consagrado a Arterni-
sa” {Aufenthalte, S&jours, Paris, Bd. du Rocher, 1989, trad. francesa
E Vezin ligeramente modificada, p. 71). '

M4ds arriba, encontrdndose en los parajes de la isla de Corfy, de
nuevo una isla, recuerds Heidegger que oz isla, Sicilia, le parecid
@ Goethe mds préxima a Grecia; y Ia misma evocacién ssocia en
dos frases los “rasgos de una Grecia romanizada e italiana (riimisch-
italienischen), vista a la “luz de un humanismo moderno”, y la ve-
nida de la “edad de las mdquinas” {(76d,, p. 19). Y como la isla sim-
boliza nuestro lugar de insistencia, recordémoslo, ese viaje a Grecia
sigue siendo sobre todo para Heidegger una “estancia” (Aufenthals),
un alro en el pudor (Schen) junto a Delos, {a visible o la manifies-
ta, unz meditacidn del desvelamienro a travds de su nombre. Delos
es también la isla “saned” o “salva® (die heilige Insel) (ibid., p. 50).
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b GeoR

STt RISy 993) (Expecrros d
ﬁ’farx;f’rﬁi"fé{t: de . M. Alarcén y C. de Peretri. Madrid, Trotra.
1995] v Fhi. 3 i iié 4) {trad. cast. de A, Barbe-
1995] y Fojrde lof (Paris, Galilée, 1994) {trad.

=

dyl Peiialver en revista Doxa, n° 11, 1992, realizada a pan.:ir. de
una priméfirrvérsién en AA. VV. Deconstruction and the Posnbz{uy
of Justice, en “Cardozo Law Review”, New York, vol. [1, n* 5-6, ju-
lig-agosto de 1990].

7 Debo remitir aqui a la lectura de ese texto, en particular a fa lec-
wra “politica” que propongo de él en “Comment ne pas pAarier? ,
en Piyehé (ed. ac), en Khira (ed. civ) y Sauf le nom {ed. cit).

¢ CF. Sauf le nom, ed. cit., p. 99.

9 Incluso si a la cuestién “;Qué es la olerancia?” responde Volr:iti-
re: “Es el privilegio de la humanidad”, el ejemplo de }a. excel‘i;ncsa,
aqui, Ja mis alea inspiracién de dicha “humanida(%" sigue siendo
cristiana: “De todas las religiones, la cristiana es sin duda la.. que
debe inspirar mds tolerancia, aunque hasta el momento los ’!cristifm—
nos hayan sido los mds intolerantes de todos los hombres (D_zc—
tionnaire philosophique, articulo “Tolérance”) {trad. cast. Madrid,
Temas de Hoy, 1995, 2 tomos). La palabra “roleranciz” oculta por
lo ranto un relaro; en primer lugar cuenra una hisroria y una ex-
periencia intracristianas. Transmite e} mensaje que -los cris&iangs
dirigen a otros cristianos. Los cristianos (“los mds mtoh?ranmzs }
son ltamados, por un correligionario y en un modo esencxa.l[.'ncnte
correligionario, a ta palabra de Jests y al cristianismo auréntico de
los origenes. Si no se temiera disgustar a demasiada gente a la: vet,
se dirfa que por su anticristianismo vehemente, por su opos:u:lon
sobre todo a fa Iglesia romana, tanto como por su preferencia c%e-
clarada, a veces nostalgica, por el cristianismo primitivo, Volraire
y Heidegger pertenecen a la misma tradicién: protocatdlica.

10 [bid.

11 Como he intentado hacerlo en otra parte {Spectres de Marx, ed.
cit., pp. 49 y ss. {rrad. cast., pp. 37 y ss.}, propondria pensar la
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.+ condicién de la justicia desde una-cierta’ desvinculicion, desde ta

" posibilidad siempre a'salvo, siempre por salvar, de ese secreto de la

" disociacién, y no en la reunién (Versamnilung) hacia’la que la re-

" conduce Heidegger,-¢n st preocupaciénsin duda justificads, has-

"t cierta punto, de sustraer Dikéa la auroridad de ju:; q Tepresen-
taciones érico-juridicas mds rardfas.

12 [ndermnmis: que no ha sufrido dafic o perjuicie, damniim; esta dt-
tima palabra habrd dado en francés “Wam” (“ax grand dam”, “con
gran tiesgo”) y proviene de dap-no-m, afiliade a daps, dapis, a sa-
ber, el sacrificio ofrecido a los dioses en compensacién ritual. Se
podria hablar en este dltimo caso de indemnizacidn y nos servire-
mos aqui y alld de esta palabra para designar a la vez el proceso de
compensacién y la restinicidn, a veces sacrifictal, que recenstituye
la pureza intacta, la integridad sana y salva, una limpieza y una
propiedad no lesionadas. Esto es lo que dice en suma la palabra
“indemne” lo puro, lo no-contaminado, lo no-tocado, lo sagrado
o lo santo antes de cualquier profanacién, cualquier herida, cual-
quier ofensa, cualquier lesién. Se la ha escogido con frecuencia pa-
ra traducir Aeilig (“sagrade, sano y salvo, intacte™) en Heidegger.
Como la palabra Aeiliy estard en el centro de estas reflexiones, nos
era preciso, pues, aclarar desde ahora el uso que haremos a partir
de este momento de Jas palabras “indemne”, “indemnidad”, “in-
demnizacién”. Mis adelante, asociaremos con ellas y regularmen-
te las palabras “inmune”, “inmunidad”, “inmunizacién” y sobre
todo “autoinmunidad”.

13 Falra espacio para mulriplicar a este respecro las imdgenes o los
indicios. Los iconos de nuestro tiempe, por asi decirlo: la organi-
zacidn, 1a concepeisn {fuerzas generadoras, estructuras y capitales)
asi como la representacion audiovisual de los fenémenos culturales
o sociorreligiosos. En un “ciberespacio” digitalizado, protesis sobre
préresis, una mirada celeste, monstruosa, bestial o divina, algo asi
como un ojo de CNN vigila permanentemente: Jerusalén y sus
tres monotefsmos, la multiplicidad, la velocidad y la amplitud sin
precedente de los desplazamientos de un Papa avezado en la retd-
rica televisiva (cuya Gltima enciclica, Evangelinm vize, contra el
aborto y la euranasia, a faver de la sacralidad o la sanridad de la vi-
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marketlzada ¥y dlsponible en" CD-ROM ‘s& “cederromizan’ ha.sta
los signos de la presencia en el misterio eiicaristico); las peregrina-
ciones acrotransportadas a. La, Meca; tantos milagros én directo
. (curaciones —_b'ea[z'ngs,—, 1a mayoria de las veces, es decir, retornoes a
lo indemne, beifig; holy, indemnizaciones) seguidos de anuncios
publicitarios ante diez mil personas desde un platé de relevisidn
americana; a diplomacia internacional y televisiva del Dalai-La-
ma, etcétera,

Tan notablemente ajustado a la escala y a las evoluciones de fa de-
mografia mundial, tan acorde con los poderes tecnocientrificos, eco-
némicos y medidticos de nuestro tiempo, el poder de restimonio de
todos esos fendimenos se encuentra asi formidablemente intensifi-
cado, al mismo t:empo que reunido en el espacio digitalizado, por
el avién supersomco o por las antenas audiovisuales. El éter de la
religién habed sido siempre hospitalario con una cierta viroualidad
espectral. Hoy, como la sublimidad del cielo estrellado en el fondo
de nuestros corazones, la religidn “cederromanizada”, “ciberespacia-
da”, es asimismo la reactivacidn acelerada e hipercapitalizada de los
espectros fundadores. En CD-ROM, trayectorias celestes de satélires,
avidn a reaccicén, TV, e-mail o networks de Interner. Actual o virtual-
mente universalizable, ultra-internacionalizable, encarnada por
.nuevas “corporaciones” cada vez mis liberadas de los poderes esta-
tales {democrdricos o ne, poco imporra en el fondo, tedo ello ha de
revisarse, como la “mundialatinidad” de! derecho internacional en

su estado actual, es decir, en el umbral de un proceso de transfor--

macién acelerada e imprevisible).

4 Sin hablar siquiera de otras dificultades y de otras objeciones
posibles a la teorfa schmittiana de lo politico, y por lo tanro tam-
bién de Jo religioso. Me permito remitir aquf a Politiques de lami-

1€, Paris, Galilde, 1994,

15 £, Benveniste, f.e Vocabulaire..., ed. ct., p. 215, articulo “La li-
bacién, 1: sponsie” [trad. cast., p. 367].
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" vienela expresién religio ext,i"tener.‘eé

" “rante en la época cldsica. [...

“una vacilacién que contiene, un’ es
sentimiento que-dirige una acmon o que incita - pfﬁc’fii:éf &l cul
to. Nos patece que este senudo,-demostrado- por el-uso antiguo sin

- la menor arnbigtedad, impone una sola interpreracién para religio: °,
la que da Cicerdn refacionande refigio con legere”. '

17 .Op; cit., pp. 214-215 [rra.d. cast., pp. 366-367]. Sélo las pala-
bras en otro idioma y la expresién “responder de” estdn subraya- -
das por Benveniste:

8 Op. cit., pp. 265 y ss. {trad. cast,, ligeramente medificada, pp.
397 y ss.]. El vocabulario indoeuropeo no dispone de ningdn “tér-
mino comiin” para “religién” y forma parte de “la naturaleza mis-
ma de esa nocién no presrarse 4 una denominacidn vinica ni cons-
tante”™. Correlativamente, tendrfamos cierta dificultad en volver a
encontrar, como ral, aquello que, retrospectivamente, estariamos
tentados de identificar con ese nombre, a saber, una realidad ins-
tirucional parecida a lo que deneminamos “religién”. Tendriimos
cterta dificulrad, 2l menos, en enconrrar algo semejante bajo la for-
ma de una entidad social separable. Ademnds, cuando Benveniste
propone estudiar sélo dos términos, priego y latino, los cuales, se-
gin dice, “pueden ser considerados equivalentes a ‘religion’”, debe-
mMos, por nuestra parte, subrayar dos raspos slgmﬁcanvos, dos pa-
radojas también, incluso dos escindalos 16gices: .
1. Benveniste da, pues, por supuesto un sentido seguro de la pala-
bra “religién”, ya que se permire identificar “equivalentes” suyos.
Ahora bien, a mi entender, en ningdn momento tematiza ni pro-
blematiza dicha precomprensién o dicha presuposicién. Nada
permite siquiera autorizar ia hipétesis de que, en su opinidn, el
sentido “cristiano” proporciona aqui la referencia conducrora
puesto que, como ¢} mismo dice, “la interpretacién como religa-
re (*vinculo, obligacién’) [...] inventada por los cristianos [es] his-
téricamente falsa”.

2. Por otra parte, cuando, después de la palabra priega thrackeia
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~mismie gré decir idéntico a) “religidn”. Nas hallamos. anteura si-

tuacién pafaddjica que describe _mﬁ}r-bie_n, con el intefvalo deina
pdgina, ¢l doble y desconcertante uso que hace Benveniste, de far-
ma deliberada o no, de la paiabrak_“equivaienre”, que, por consi-
guiente, subrayaremos:

a) “No retendremos mds que dos términos [threskeia y religiol, los
cuales, el uno en griego y el otro en latin, pueden ser considerados
equivalentes de ‘religién’™ (p. 266 [trad. cast., ligeramenre modi-
ficada, p. 3981. ;He ahi dos palabras que pueden ser consideradas,
en resumidas cuenras, los equivaz’mrf: de una de cllas!, {de la cual
a su vez se dice, en la pdgina siguiente, que no tienc equivalente al-
guno en el mundo o, al menos, en “las lenguas occidentales”, de-
bido a lo que serfa “infinitamente mds importante desde cualquier
punto de vista’!

b} “Llegamos ahora al segundo término, infinitamente mds im-
portante desde cualquier punto de vista: es el latin refigio que sigue
siendo, en rodas las lenguas occidentales, la palabra dnica y cons-
tante, aquella para la que no se ha podido impener jamds eguiva-
lenze o sustituzo alguno” (p. 267; sov yo quien subraya, J. D.) {trad.
cast., p. 3991, Un “sencido propio” {atesriguado por Cicerdn), unos
“usos propios y constantes” {pp. 269, 272} {mad. cast, pp. 399,
401}: esto es lo que Benveniste pretende identificar para esa pala-
bra que, en resumidas cuentas, es un equivalente {jentre otros, pe-
ro sin equivalente!) de aquello que no puede ser designado, a fin
de cuenras, mds que por si mismo, a saber, por un equivalente sin
equivalente.

En el fondo, ;acaso no es ésta la definicion menos mala de la reli-
gién? En rodo caso, lo que designa la inconsecuencia idgica o for-
mal de Benveniste en este punto es, tal vez, la reflexién mds fiel,
incluso el sintoma mds rearral de lo que de heche ha ocusrido en
la “historia de la humanidad”, aqueilo que aqu{ denominamos la
“mundialatinizacion” de la “religién”,

19 Véase la seccidn 33, 1y 2.
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0 E. Benveniste, Le %czzbulai_m.., ed. cic., p. 271 frrad. cast., p. 401

;1 Lo que sin duda habria hecho Heidegger, ya qugl-eﬁ-.-§u_b:p'

cia de una determinacién romana de la “religién”. Esta iria junro
a un derecho y a un concepto dominantes de! Estado, ellos mis-

mos inseparables de la “edad de las midquinas” (véase supra, seccidn

-18, n. 5).

22 . Benveniste, Le Vocabulzire..., ed. cit., p. 265 [trad. cast, p. 397].

B Lo “inmune” {fmmunis) queda liberado de las cargas, del servi-
cio, de los impuestos, de las obligaciones {mwunus, rafz de lo comun
de la comunidad). Esa franquicia o exencién ha sido rransportada
mis adelanre a los 4mbitos del dereche constitucional o interna-
cional (inmunidad parlamentaria o diplomdtica); pero también
pertenecié a la historia de la Iglesia cristiana y al derecho canéni-
co; la inmunidad de los templos era asimismo la inviolabilidad del
asilo que algunos podian halfar ahf (Voltaire se indignaba contra
esa “inmunidad de los templos”, que consideraba un “ejemplo es-
candaloso” del “desprecio por las leyes” y de la “ambicién eclesids-
tica™); Urbano VIIT habia creado una Congregacién de la inmuni-
dad eclesidstica: contra los impuestos y el servicio milirar, contra
la justicia comtin {privilegio asi llamado del Juers) y contra el re-
gistro policial, erc. En el 4mbito de la biologia, sobre todo, es en
donde ha desplegado su autoridad el léxico de la inmunidad. La
reaccién inmunitaria protege Ja indemn-idad del cuerpo propic
produciendo anticuerpos contra unos antigenos extrafios. En
cuanto al proceso de autoinmunizacién que nos interesa muy es-
pecialmente aqui, éste consiste, para un organismo vivo, como se
sabe, en protegerse, en resumidas cuentas, de su propia autopro-
teccién destruyendo sus propias defensas inmunitarias. Puesto que
¢l fendmeno de esos anticuerpos se extiende a una zona mucho
mds extensa de la patologfa y puesto que se recurre cada vez mds a
unas virtudes posirivas de los inmunodepresores destinadas a limi-
tar los mecanismos de rechazo y a facilitar la tolerancia de deter-
minados injertos de drganos, nos escudaremos en la autoridad de
esa ampliacién y hablaremos de una especie de légica general de la

133




JAcOUES DERRIRA

L 24 De el]o dan»tcs momo al menos aigunos Fenomenos~ del fun-
damentahsmo o-del © mtegnsmo , sobre todo ‘ed el 1slamlsmo
. que: rcpresenta hoy su-gjemplo mds potente a escala de la demo-
grafia mundial. Los caracreres mds evidentes'ssn demasiado cono-
. cidos para insistir en ellos (fanatismo, oscurantismo, viclenéia ase-
‘sina, terrotismo, opresién de la mujer, ete.). Mas con frecuencia se
.olvida que, especialmente en su vinculacién con el mundo 4rabe y
- a través de todas las formas de brural reacrividad inmunicaria e in-
demnizadora contra una modernidad teenoecondmica a la que
una larga historia le impide adaptarse, dicho “islamismio” desarra-
ll2 también una critica radical de aquello que vincula la democra-
cla actual, en sus mites, en su concepto y sic poder efectives, con el
mescado y con la razén teletecnociendifica que en ¢ domina.

% Desgranemos aqui’ las premisas de un trabajo venidero. Ex-
traigimoslas en un primer momento, otra vez, de ese capirulo tan
rico que Le Vacabulaive... dedica a lo Sagrado y a lo Santo después
de haber recordado muy oportunamente algunas * ‘dificuitades me-
todologxcas Es verdad que estas “dificultades” nos parecen toda-
via mds graves e lmportantes que a Benveniste -4 pesar de que é]
consiente en reconocer los riesgos de “ver cdmo se disuelve poco a
‘poca el objero del estudio” {p. 179) [trad. cast., p. 345]. Al tiem-
po que mantiene también el culto del “sentido primero” (la reli-
gién misma, y lo “sagrado”), Benveniste idenrifica en efecro, den-
tro de toda la complejidad de la red de idiomas, filiaciones ¥
etimologfas estudiados, el tema recurrenre e insistente de la “ferti-
lidad”; lo “fuerte”, fo “potente”, sobre todo en la figura o en el es-
quema larval del benchimiento,

Permitasenos una larga itz 2sf come remidr al lecter, parz el
resto, al conjunto del articulo: “El adierivo sanz no significa sélo
‘fuerte’; también es una calificacién de afounos dioses, de algunos
héroes entre los que figura Zaratustra, vy de algunas nocicnes co-
mo fa ‘aurord’. Aqui inzerviene la comparacién con las formas
emparentadas de la misma rafz, las cuales nos proporcionan el sen-
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otra, knros, fuerza, soberama kurws,

‘ahd; Sana--

to saca 2 la luz Ix identidad inicial del sentido-de *henchirse’ y; ent

cada una de las tres lengiias, unta evolucién especffica. [...] Tanto

¢n indoirani como en griego, el sentido evoluciona desde “henchiz
miento’ hasta ‘fuerza’ o ‘pfosperidad’. [...] Entre gr. £uéa, ‘estar em-
barazada, y kdrios, ‘sobérano’, entre av. sgm, fuerte’ y spoma, se
restablecen as{ unas relaciones que, poco a poco, van precisando el
singular origen de la nocidn de ‘sagrado’. [...] E! cardcter santo y
sagrado se define, pues, en una nocién de fuerza 'f:xuberante y .fe-
cundanre, capaz de traer a la vida, de hacer surgir las produccio-
nes de la naturaleza” (pp. 183-184) [trad. cast., pp. 347-348].
Asimismo, se podrfa inscribir en el haber de las “dos fuenres”
el hecho notable, subrayado por Benveniste, de que “casi en todas
partes” a Ia “npocidn de ‘sagrado”™ le corresponden “no ya un solo
término sino dos términos distintos”. Benveniste los analiza, sobre
todo en germdnico (el gético weihs, '“mns-ag;acilo”, yel {ﬁnicolba‘i-
lag, alem. heilig), en latin sacer y sanctus, en griego ha"gws y hierds.
En el origen del alemdn beitig, el adjetivo gético hails tradur:e la
idea de “safvacién, salud, integridad fisica”, traduccidn del griego
hygies, hygininon, “con buena salud”. Las formas verbales: corres-
pondientes significan “curar o curarse, sanar”. '(Se podria sizuar
aquf —Benveniste no lo hace— la necesidad que tiene toda .rehgmn
o toda sacralizacién de ser asimismo curacién ~beilen, healing—, sa-
lud, salvacién o promesa de curacién —-cura, Sorge—, horizonte de
redencién, de restauracién de lo indemne, de indemnizaciin.) Lo
mismo ocurre con el inglés boly, vecine de whole {“entero, if;,tac-
o”, pot consiguiente, “salvo, salvado, indemne en su mtegn‘dad,
inmune”). El gético hails, “con buena salud, que goza de su inte-
gridad fisica”, conlleva también ¢l deseo, lo mismo que el griego
khaire: “isalud!”. Benveniste sefiala su valor religioso: “Aquel que
posee la salud’, es decir, aquel que tiene inracra su cahdad. corpo:
ral, también es capaz de otorgar ‘la salud/el salude’. “Estar intacto
es la suerte que se desea, ¢l presagio que se espera. Es natural que
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s¢ haya visto en dicha ‘integridad’ perfccta una gracia divina, una’
significacidn s 5aUrad:1 La divinidad posee por naruraleza ese dom™
] .que es mtwnﬁ;ad saiud suerte, y puede imparrirfora Has hombres -

.1 En el ftanscurso de 1:1 historia, el'término primitive gét.

“weibs ha sido sustituido por hails, bailigs” (pp. 185-187) [trad.

cast., pp. 349-350}.

% [ntento en otro lugar, en un seminario, una reflexion mds exten-
sa sobre este valor de Aalre y sobre el léxico que esta palabra rige en
Heidegger, sobre todo en torno de haften. Al lado de Aufenthalr
{estancia, ethos, a menudo cerca de lo que es heilig), Verbaltenbeit
{el pudor o cl respeto, el escnipulo, la reserva o la discrecion silen-
ciosa que quedan en suspenso en la conrinenciz) no serfa mds que
un ejemplo, ciertamente muy importante, de lo que aguf nos in-
teresa, habida cuenta del papel que desempefia este concepro en
los Beitriige zuer Philosophie, con respecto al “tltimo dios”, al “otro
dios”, af dios que viene o al dios que pasa. Remiro aqui, sobre to-
do a propésito del dldmo tema, al reciente estudio de Jean-Fran-
cois Courtine, “Les traces et le passage du Dieu dans les Beirrdge
zur Philosophie de Martin Heidegger”, en Archivie 4i filssofia,
1994, n® 1-3. Al recordar ia insisrencia de Heidegger sobre el ni-
hilismo moderno como “desarraigo” (Entwiirzelung), “desacraliza-
cién” o “desdivinizacién” (Entginerung), “desencanto” (Entzaube-
rung), Courtine asocia dicha insistencia justamente a lo que se dice
de ~y siempre implicitamenre contra—- el Geszell y de toda “mani-
pulacién técnicoinstrumental del ente” (Machenschafi), con la que
asociarfa incluso “una critica de la idea de creacién principalmen-
te dirigida contra el cristianismo” {p. 528). Esto nos parece ir en
el sentido de la hipétesis que adelantdbamos mds arriba: Heideg-
ger reclama que se recete a la vez de la “religién” (sobre rodo cris-
tiano-remanay, de la creencia y de lo que, en la réenica, amenaza
a lo salvo, a lo indemne o lo inmune, a lo sacrosanto (4eifig). Es-
to es lo interesante de su “posicidn”, de la que podrfamos decir,
simpliticando mucho, que tiende a desprenderse a la vez, como de
lo misme, de la religion y de ia téenica, o mds bien de lo que lleva
aqui los nombres de Gestell y Machenschaft. Lo misme, sf: es lo que
tratamos de decir también aqui, modestamente y a nuestra mane-
ta. Y lo mismo no excluye ni borra ninguno de los pliegues dife-
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renciales.. Ahora bien, una vez reconocida o pensada esa mi:mapo-
- sibifidad, noTes seguro que- ‘ésta exila solamente una “respuesra’
_:hexdeggerlana, ni que ésra sea ajend o exterior a esa misma posibi-

lidad & decir, a esa J6gica de lp indemne o de la mdcmmzacmnl
autoinmune a la que tratamos de acercarnos aqui. Sobre ello vol-
veremos mis adelante y en otro Jugar,

27 Es decir de aquello que, en las culturas cccidentales, sigue sien-
do sacrificial hasta en la puesta en prdctica industrial, sacrificial y
“carnofalogocéntrica’. A propdsito de este dlimo concepto, me
permito remitir a “Il faut bien manger”, en Poinis de suspension,

Paris, Galilée, 1992.

28 A propésito de la asociacién y la disociacién de ambos valores
(sacer y sanctus), remitiremos mds adelante a Benveniste y a Levi-
nas.

2 Beiprige..., § 256, traducido y citade por ]J. E Courane, “Les
traces et le passage de Dieu...”, ed. cit., p. 333. A propdsito de
cierra cuestién del porvenir, del judaismo y de la judeidad, me per-

mito remitir a Ma/ d'archive, Panis, Galilée, 1995, pp. 109 y ss.

30 Véase supra, seccién 18. Esa carta a L&with, fechada el 19 de
agosto de 1921, ha sido citada dltimamente en francés por J. Ba-
rash, Heidegger et som sitcle, Paris, PUE 1995, p. 80, n. 3, y por
Frangoise Dastur en “Heldegger et la théologie”, Revue Philosaphi-
que de Lonvain, mayo-agosto de 1994, n_° 2-3, p. 229. Junto con

I de Jean-Frangois Courtine que citamos mds arriba, este dltimo
se encuentra entre los esrudios mds esclarecedores y mis ricos que,
en mi opinién, han aparecido recientemente sobre el rema.

;-

31 Me permito, una vez mis, remitir a propdsito de estas cuestio-
nes a “Commenr ne pas parler?”, ed. cit. En cuanto a la divinidad
de lo divino, al #heion, que serfa, pues, el tema de una teiologia,
distinra a Ia vez de la teologfa y de la religidn, no se debe pasar por
alto la multiplicidad de sus sentidos. Ya en Platén y mds concreta-
mente en el 7imeo, en donde no se contarfan menos de cuatro
conceptos de lo divino {ver al respecto el exrraordinario libro de
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Serge Margel, Le raj‘;né:ééu
“Clertamenite, CSEaulffl-‘.ultiiJ.l cidi
trario, exige que:se llegue a° _E;bre{fém
- te de sentido, al merios de lo gue. :
palzbra. Aunqué, afin de cuentas, baya-
mo horizonte, . i S

1,-al horizon-
mir con-esa'misma
que renunciar a ese mis-

32 “Der Spruch des Anaximinder”, -en Holzwege,: Klostersann, -

1950, p. 343 [trad. cast. de H. Cortés y A..Leyté, Madrid, Alian-
za, 1995, p. 336). _ T

33 A propdsito de estos puntos —y al no poder dééar_rollarlos aqui—,
me permito remitir a De {esprit, Heidegger et ia question, Paris, Ga-
lilde, 1987, pp. 147 y ss. [trad. cast. de M. Arranz, Valencia, Pre-
Textos, 1989, pp. 151 y ss.]. Cf. asimismo Frangoise Dastur, “Hei-
degger et la théologie”, ed. cit., p. 233, n. 21

34 A propésito de todos estos temas, el corpus que habria que invo-
car serfa inmenso y no podrfamos hacerle justicia aqui. Estd deter-
minade sobre todo por lo que se dice en una conversacién entre ¢l
Poera (al que se le asigna la tarea de decir y, por consiguiente, de
salvar lo Indemne; das Heilige) y el Pensador, que acecha los signos
del dios. Acerca de los Beitrige..., especialmente ricos al respecto,
remito de nuevo al ya citado estudio de Jean-Frangois Courtine ¥
a todos los textos que alli evoca e interpreta,
35 Samuel Weber ha vuelto a flamar mi atencidn, y le doy las gra-
cias por ello, sobre las pdginas tan densas y dificiles que Heidegget
dedica a “El pensamiento del Eterno Retorno en tanto que creen-
cia (als ein Glaube)” en su Nietzsche (Neske, 1961, ¢ I, pp. 382 y
ss.). Al releerlas me parece imposible en una nota hacerle justicia
a la riqueza, complejidad y estrategia de dichas paginas, En otro
lugar trataré de volver sobre esto. En espera de ello, sélo dos pun-
tos:

1. Una lectura asf supondria una estancia paciente y pensante cer-
ca de ese alro (Haly, Haltung, Sichbalten) del que habldbamos an-
tes (nota 26) en el camino de pensamiento de Heidegger.

2. Ese “alto” es una determinacién esencial de a creencia, al me-
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pot’eticon-

 da alguna, Heidegger se

nos tal comoila i

ol interprisa Heidegger al leet 4 Nictasche
concretamente, cuando sespl: 7 #4é i 'dé:v:'Ia'ISré
gunta: “;Qué es una crefpaiat {Comonace? Toda creencia esun fe:
ner-por-verdadero (Jeder Glaube ist vin Fir-Wahr-halten)”, $in du- -
se“miuestra:muy prudénite y esquivo en |
inrerpretacion del “concgp,té' de }a creencia” -(Gldufaei'mfifgri se-.
gin Nietzsc}}e,__ es decir, de su “concepro de la verdad y del ‘man-
tener-se/atener-se (Sichhalten) en la verdad y a la verdad’”, Decla-

ra‘incluso renunciar a dicha interpretacién, asf como a representar

ta aprehensién niewzscheana de [a diferencia enrre religién y filosa-

fia. Sin embargo, multiplica las indicaciones preliminares refirién-

dose 2 sentencias del perfodo del Zurazustra, Estas indicaciones po- !
nen de rmanifiesro que, en su opinién, si la creencia estd
constituida por el “tener-por-verdadero” y por el “mantener-se en '
la verdad”, y si la verdad significa para Nietzsche la “relacién con

el enre en su rotalidad”, entonces fa creencia que consiste en “to-

mar como verdadera alguna cosa representada (ein Vorgeseelltes als

Wahres nebmen)” sigue stendo merafisica, en cierto modo, y por

eso mismo desigual a aquello que, en el pensamiento, deberfa ex-

ceder tanrto e} orden de la representacion como la rotalidad del en-

te.. Lo cual serfa consecuente con la sfirmacidn que citdbamos an- ]
tetiormente: “Der Glaube bar im Denken keinen Plaz”. De la ‘
definicidn nietzscheana de la creencia (Fidr-Wabr-balten), Heideg-
ger declara ante todo no rétener mas que una cosa, aunque “la mds
importante”, a saber, “atenerse a lo verdadero y mantenerse en lo
verdadero (das Sichhalten an das Wabre und im Wabren). Y afadi-
rd un poco mds adelante: “Si el manrenerse en la verdad constitu- :
ye una modalidadlde la vida humana, entonces no se podrd deci- |
dir respecto de la esencia de la creencia y del concepto
nierzscheano de creencia en particular, sino una vez aclarada su
concepcién de la verdad en cuanto tal y de su relacién con fa vi- 1'
da’, es decir, para Nietzsche: la relacién con el ente en su totalidad
(zum Seienden im Ganzen). Sin haber adquirido una nocién sufi-
ciente de la concepcidn nietzscheana de la creencia, no nos atreve-
riamos a decir, sin dificulrad, lo que la palabra ‘religién’ significa

para ¢l [...]" (p. 386).
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36 [, Benveniste, Le Vocabulaire..., ed. cic; sobre todo, pp. 184,
187-192, 206 [trad. cast., pp. 348, 350-355, 3651,

37 1. Gener, Gener 4 Chatila, Paris, Solin, 1992, p. 103.
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